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    Después de ocho años Sol volvió de nuevo a casa. Por fuera parecía siendo la misma niña alocada que se fue pero, sin embargo, las experiencias vividas le cambiaron por dentro por completo.
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  PRÓLOGO


  Se detuvo el auto y salté a la acera, al tiempo de sentir un grito jubiloso y unos brazos que me estrechaban con fuerza.


  Era de noche, y a la escasa luz de una lámpara, poco se podía apreciar. Aun así, distinguí vagamente varias figuras y a mamá que, emocionada, se dejaba estrechar por familiares y amigos.


  Me aparté de los brazos que me oprimían, para mirar aquel rostro. Era una muchacha.


  —¿Es que no me conoces, Sol?


  Me encogí de hombros. Francamente, la recordaba, pero no tuve deseos, sin embargo, de dar explicaciones que consideraba inútiles. ¿Qué importaba que la reconociera, si me resultaba del todo indiferente?


  Me volví a medias y contemplé cómo mamá reía y hablaba, en medio de un grupo de amigas. Yo sonreí, aunque más bien fue una mueca de tristeza. Aquella madre que había sido siempre el único cariño de mi vida, solo tenía un anhelo: retornar al cachito de tierra donde se formó su alma y su cuerpo, de niña primero, de mujer después. Y al verla ahora mostrando en su rostro dulce un algo melancólico, la sonrisa de complacencia que reflejaba una alegría plena de felicidad, creí y con razón que mi sacrificio no había sido estéril. Me sentí satisfecha, y pensé que ante mis ojos se abría un mundo nuevo, grandioso, prometedor. Solo fue un momento. En seguida los cerré de nuevo, mientras que muy dentro, allá en el corazón, algo me pinchaba, protestando. No quise oír la llamada. Sería impropio de mi voluntad, que siempre, en los momentos más críticos de mi vida, había dado pruebas de un férreo dominio sobre mi pobre cuerpo.


  Logré sobreponerme cuando vi ante mí a tía Laura, cuyos brazos aprisionaron mi cuerpo al tiempo que, en frases entrecortadas por la emoción, expresaba la inmensa alegría que sentía al tenerme a su lado después de tantos años de ausencia.


  Fue entonces cuando la atención de aquellas gentes se apartó de mi madre, para recaer enteramente en mí, que aún me apoyaba en el auto.


  —Sol está como siempre, aunque mucho más crecida —oí que decía alguien.


  —Son sus facciones, su carita picara.


  —Di que no la encuentras diferente y serás más exacta —replicó no sé quién.


  Charlé por los codos, dije mil disparates y abracé sin parar. ¿Después…? Todos quedaron convencidos de que la Sol mujer, que hoy se presentaba ante ellos, era la misma, sin ninguna variación, de aquella otra loca y chispeante que años antes causaba terror en el pequeño pueblo.


  Acabé de convencerlos cuando, soltándome de los brazos de no sé cuál de mis tías, corrí campo traviesa, hasta desaparecer por la puerta del jardín de la casa de abuelita. Pero aún antes de haber penetrado en el comedor, volví a oír lo mismo:


  —Sigue tan locuela como antaño.


  —Si no fuera así, ya no hubiera sido la Sol que nosotros queremos…


  No quise oír más. Aquellas frases sonaban a falso en mis oídos. Y hasta casi creí que llegaría a gritar indignada: «Eso no es cierto. Dentro de mi cuerpo hay un órgano vital, pero no está vacío ni limpio como el vuestro, ni como el de aquella Sol que espantaba a las chiquillas con sus burlas. Ahora algo se clavaba en él con dolor y jamás sabrá emplear el lenguaje puro y sincero que vosotras creéis, indispensable en esta chiquilla cuyos ojos parecen sonreír, mientras que su boca habla y habla para no decir ni una sola verdad».


  Me tapé los oídos y penetré decidida en la cocina, encontrándome con la abuelita dulce y cariñosa de los lejanos tiempos, pero… algo había de mostrar los años transcurridos. Ellos tenían que dejar huellas de su paso, como lo habían dejado en mí misma. Aquellas piernas que antes caminaban ágiles, que jamás mostraban cansancio, se veían ahora dolorosamente muertas, tendidas hacia adelante. ¡Qué impresión de angustia me produjo aquello! Y no es que ignorara la parálisis de la abuelita; es que, al verla, creí ver también mi corazón muerto como aquellas piernas y brazos, anquilosados por la vejez; pero la muerte mía era a causa de desengaños, que jamás me darían otra vez fuerzas suficientes para continuar sonriendo.


  Me abracé a ella y lloré. Creo que era la primera vez que a mis ojos subía el resquemor de una lágrima. Pero aquel día era diferente. Después de ocho años me sentía de nuevo niña, como cuando la abuelita, pizpireta y siempre delicadamente compuesta, me acogía en sus brazos para defenderme del enojo de mamá.


  ¡Qué años más lejanos, y qué cerca los sentí, sin embargo, cuando más tarde todos, sentados en tomo a la gran mesa de comedor, dábamos fin a la cena!


  Me destinaron una pequeña habitación en el segundo piso, que dominaba el pequeño trozo de playa a los pies de un gran monte rutilante de verdor.


  Una de mis tías me acompañó hasta el cuarto.


  —No cierres la ventana, tía —le dije, cuando advertí que hacía ademán de cerrarla.


  —Pero, Sol, vas a tener frío.


  —No temas; estoy acostumbrada.


  Algo vio en mis ojos que contuvo su réplica. Fue despacio hasta la puerta, pero antes me dijo, con un algo de tristeza:


  —Hace pocas horas que habéis llegado, pero en esas, con ser tan pocas, ya oí decir más de diez veces que estabas igual, que eras la misma, y… yo no lo creo, Sol; hay algo en tus ojos que los hace diferentes de los de aquella Sol traviesa y alocadilla.


  Estaba poniéndome el pijama, pero aun así repliqué, sin volverme:


  —Tal vez la mujer que surge.


  —No, Sol. La «mujer», si es que había de surgir, ya ha surgido hace mucho tiempo.


  —Entonces, será que tus ojos me ven de otra forma…


  —Tal vez sea eso.


  Se fue silenciosamente, y yo, en vez de acostarme, me aproximé a la ventana abierta, acodándome en el alféizar.


  La noche era espléndida. La luna cabrilleaba sobre el agua, y allá a lo lejos el mar se extendía, lamiendo la cinta oscura de un largo muro.


  Clavé los ojos en el agua, y vi cómo la brisa de la noche plasmaba caprichosos dibujos en la playa; al vaivén de juguetonas olas.


  «En el fondo de tus pupilas hay un mundo de anhelos».


  Parecía que aquella expresión sonaba de nuevo en mis oídos. Me lo había dicho un amigo, ya hacía mucho tiempo, y esta noche lo recordé porque creí que era la única verdad que había oído en mi vida.


  ¡Un mundo de anhelos!… ¿Sería cierto? Sí, como dicen, los ojos son espejos del alma, entonces mi amigo tuvo razón.


  Las gentes del pueblo, sencillas y no muy sobradas de inteligencia, no concebían que en mí pudiera surgir un cambio. Pensaban que los años habían pasado al igual que una brisa sutil de verano, dejando en mi rostro un tono bronceado, pero sin haber rozado para nada mi corazón; y aquello no podía ser cierto, puesto que los ocho años de ausencia no fueron ni un vendaval ni una nube, pero habían sido muchos días para formar los años, y en cada uno de ellos iban incrustados amarguras y dolores, pero en forma alguna la felicidad que alegrara mi infancia.


  Suspiré hondo, y aunque no ignoraba la amargura de una remembranza, quise, con morboso placer, recordar uno a uno los hechos acaecidos, mi vida pasada; la sombra que se había interpuesto en mi camino, cuando ansiosa tomé aquel sendero creyéndolo el más limpio, sin un guijarro que entorpeciera mi paso. Todo esto volvió de nuevo a perfilarse ante mis ojos, produciéndome un dolor cruel, que parecía aniquilarme.


  Yo sabía que moralmente no era la misma; no podía serlo… Además de pensar completamente diferente, sentía cómo, dentro de mi cuerpo, se revolvían mil encontradas sensaciones, todas ellas inexplicables, pero aun así, a pesar de no saber hallar el significado de ellas, comprendía que sin su compañía jamás lograría sobrevivir.


  No tenía sueño. La brisa soplaba levemente, mezclándose con el susurro próximo, del mar. Mi rostro ardoroso se sentía confortado, y parecía que a él llegaba una caricia dulce, como si un mundo de ternura se agolpara en mi corazón. Clavé los ojos en un punto invisible al evocar toda mi vida pasada. Recordé las luchas que se me habían planteado en el camino de la vida. Recordé mi plácida infancia, mi adolescencia y después… Dejadme pensar en voz alta…


  I


  Recordé que Magda, mi querida amiga, me había rogado más de una vez que le contara mi historia, mi pobre historia, y como hasta entonces fuera sorda a sus ruegos, aquella noche decidí plasmar en unas cuartillas todo aquello que, en lucha íntima, batallaba dentro de mi ser.


  Más tarde, cuando ya me viera casada y con hijos, tranquila en la quietud de un hogar mío, enviaría el manuscrito a Magda para que ella juzgara, analizando lo que en más de una ocasión había calificado de «idilio romántico». En las cartas que con frecuencia le escribía había dejado entrever mi lucha íntima, el padecimiento que consumía mi alma, y ella, tal vez por consolarme, o bien porque no sabía comprenderme, me advertía tiernamente:


  «No quiero con eso decirte que no hayas querido verdaderamente ese “imposible”, aunque creo que es más un amor de imaginación que otra cosa».


  La respuesta mía sobre el particular era callar. ¿Para qué hurgar más en la herida?


  Más tarde, mucho más tarde, recibiría ella este manuscrito, y entonces tal vez comprendiera que la imaginación resultaba totalmente incompatible con mi alma.


  * * *


  Según he podido observar, mi llegada al mundo fue esperada con verdadero anhelo.


  Mucho tiempo después, ya una chiquilla de pocos años, díscola y consentida, oía decir a mamá, llena de enojo y amenazándome con meterme interna en un lejano pensionado: «¿Y para que me haya salido así he ansiado tanto una nena? ¿Es que voy a estar condenada siempre a no tener una compañera?». No me lo decía una vez, sino muchas, cientos de ellas. Pero todas, absolutamente todas sus exclamaciones de protesta eran acogidas por mí con una risita burlona, acompañada de una cómica pirueta.


  ¿Las veces que me han dicho que era incorregible? No tienen cuento. Yo era feliz viviendo de aquella manera; correteando por los prados, alternando con mis tres hermanos en los más bulliciosos juegos, bañándome en el mar; haciendo rabiar a los chiquillos más pequeños que yo, metiéndome incluso con los mayores…


  Vivíamos en un pueblo montañés, próximo a Santander. Mis hermanos, bastantes años mayores que yo, bajaban todos los días a la población, donde cursaban el bachillerato, y, entre tanto, un profesor, a quien tenía el alma condenada, trataba, sin conseguirlo, de meterme en la cabeza aquellas lecciones que rotundamente despreciaba.


  ¿Estudiar, cuando en el jardín rutilaba el sol y los pájaros trinaban gozosos, esperando tal vez mi llegada?


  Aquello no era posible en forma alguna.


  Mi temperamento inquieto y voluntarioso impedía que permaneciera sentada un cuarto de hora seguido, y, a causa de ello, más de una vez llevé a la práctica las ideas más descabelladas que imaginarse puede.


  Recuerdo que una mañana tenía señalada como lección un trozo de Aritmética, asignatura que aborrecía, y aún hoy sigo aborreciéndola. El profesor, un señor serio y gruñón, me había advertido que, de no saber responder sensatamente a sus preguntas, desarrollando acertadamente los intrincados problemas de álgebra, me condenaría a meterme en la cabeza siete complicados problemas, y además sus correspondientes «pegas». Creía morirme de angustia. Claro que ello tenía de depresión en mí tanto como un soplo de viento. Y no pasó mucho rato, cuando me vi jugando en el jardín con los hijos de un colono. Había burlado la vigilancia del profesor, a quien mis padres habían dado amplios poderes para hacer de mi rebeldía lo que tuviera por conveniente.


  Cuando más tranquila me hallaba, observé, con el rabillo del ojo, cómo don Damián —se llamaba así— bajaba de dos en dos los escalones del jardín hasta hallarse a mi lado.


  —Suba usted a la salita de estudio y cómase los libros, porque de otra forma tenga por seguro que la encierro en el desván y no vuelve a ver el sol en los días que tienen tres meses.


  Algo advertí en sus pupilas frías y amenazadoras que me aseguraba que, de rebelarme, llevaría a cabo la amenaza.


  Lo que siguió después, es fácil de suponer: estudié lo que quiso y pasé horas de angustia que jamás olvidaré; pero luego…


  A la noche salí al porche, donde se reunían Tono y Jeremías, hijos ambos de un colono. Mi cabeza parecía llena de grillos. ¡Había estudiado tanto!


  —¿Te hizo mucho daño ese «cuervo»?


  Tono siempre empleaba aquel «adjetivo» para nombrar a don Damián, pero nunca como aquella noche me causó tanta hilaridad.


  Me encogí de hombros, y dije, con énfasis:


  —A mí no hay nadie que me haga hacer lo que no quiera.


  —Pero nos fastidió la tarde —replicó, enojado, Jeremías.


  —Eso sí; aunque… —una idea luminosa cruzó veloz por mi cabeza de chorlito—. ¿Haréis lo que yo os mande?


  —¿Cuándo no lo hicimos? Somos todo tuyos, Sol —declararon a una.


  Tenía entonces nueve años y me creía el Non Plus Ultra, o algo así, puesto que acogí el ofrecimiento con tanta naturalidad como reina ante sus sumisos vasallos.


  Miré en derredor y vi a mis padres sentados en cómodos sillones, en la terraza, bajo una enredadera. Don Damián, como siempre, se paseaba, solo, enfrascado en sus pensamientos, por lo más alejado del parque.


  Me incliné hacia mis amiguitos, explicándoles algo al oído. Después, mientras Tono corría hacia la finca, Jeremías y yo nos internamos por entre la arboleda hasta sumarnos al lado de uno de los álamos.


  Don Damián se paseaba incansable de uno a otro lado por la grava del parque. A ambos lados, en fila casi simétrica, se alzaban muchos árboles, y veíamos cómo por el centro el profesor seguía impertérrito su paseo, sin advertir nuestro espionaje.


  Llegó Tono, mostrándonos una guita fina, que, con apresuramiento, amarramos a uno de los troncos de árbol.


  —Ahora es preciso ir al otro lado y llevar la cuerda. ¿Listos? —dije, echando a correr.


  Cómo llegamos al lugar deseado, ya no lo recuerdo; sé, sin embargo, que nos costó bastantes sudores. Pero al fin llegamos, que era lo primordial.


  Ocultos tras la arboleda, vimos cómo el profesor llegaba al centro del paseo, y cuando comprendimos que estaba a tiro…, tiré del bramante con todas mis ansias y… ¡paf!… Don Damián estaba ni más ni menos de bruces en la grava, absorbiendo el polvo.


  ¿Lo que siguió después? Casi no lo recuerdo. Sé que fui castigada. Ya don Damián no quiso seguir a mi lado, y dos meses después era internada en un colegio de no sé dónde.


  No voy a referir los pormenores de mi vida en aquel lugar, porque lo considero innecesario. Todos, sobre poco más o menos, habréis pasado por trance semejante. Allí, mi existencia se deslizaba como tantas otras. ¿Que si me rebelé? ¡Bah! Eso todas lo hacemos en principio, terminando al fin por acoger aquello como natural.


  Siempre tuve una memoria prodigiosa. Si no aprendía era, sencillamente, porque no lo deseaba. Pero entonces, tal vez por amor propio, deseé saber, y en tres años saqué limpiamente el bachillerato.


  Tenía dieciocho años cuando me enfrenté de nuevo con el mundo. Pero con un mundo ficticio, hipócrita, falso… ¿Yo también lo era? Aún no. Aprendí después, cuando lo imposible surgió en mi vida, hasta entonces plácida y sencilla, exenta totalmente de preocupaciones.


  Mis padres se hablan instalado en la capital. No importa qué ciudad era aquella. Basta saber que se me antojó bonita, limpia; parecía de embrujo. Y, desde luego, era bruja, ya que, casi sin notarlo yo misma, embrujó mi vida, embrujó, tal vez para siempre, mi corazón.


  II


  Mi nueva vida comenzó con muy buenos auspicios, ya que la pandilla de amigos pronto me hizo olvidar las ficciones que hallé a mi llegada a la ciudad. ¿Qué importaba que bajo la sonrisa abierta de aquellos rostros se escondiera la hipocresía? Yo no lo notaba. Es más, no quería verlo, porque me parecía que, de ser de otra forma, hubiera sido infeliz, y, la verdad, ante todo anhelaba disfrutar de la vida, de sus esencias, de los pocos años que revelaba mi rostro y del mundo entero, que se mostraba prometedor ante mis ojos.


  Decían que era bonita, aunque no una belleza, desde luego; mis ojos negros sabían sonreír con coquetería, un algo burlones siempre, contribuyendo a hacer resaltar el pícaro mohín de mi rostro.


  Pronto fui indispensable en la pandilla de amigos, entre los que se hallaba Rafael Soldevila, a quien me gustaba atormentar con mis chispeantes ironías. ¿Y lo conseguía? Creo que sí… Me pidió relaciones un sinfín de veces. Pero no lo consideraba como cosa seria. Me parecía —y aún me parece ahora— un chico vacío, sin ese fondo que yo deseaba hallar en «mi hombre».


  Mucho tiempo después de los hechos que narro ahora, recibí carta de mi mejor amiga. Ciertamente, aquella amistad, nacida del modo más original, llegó a ser para mí algo tan querido y necesario como la misma agua que aplaca la sed. Pero ahora no voy a relatar de qué forma nos conocimos. Si el caso llega, lo haré más tarde; tan solo copiaré a renglón seguido un fragmento de una de sus cartas:


  «El tipo de hombre que a mí me gustaría encontrar: batallador, dispuesto a luchar toda la vida por lo que desea, sin concesiones tontas ni sentimentalismos ridículos, tierno en el fondo de su misma dureza, un poco niño tras su aparente inflexibilidad…».


  Creo que nunca di respuesta a este pasaje, porque yo, cuando verdaderamente siento algo, me gusta algo, o deseo algo, jamás lo menciono ni lo pido, aun cuando lo precise con ansias… Sin embargo, comprendí que Magda deseaba el mismo tipo de hombre que yo. Aquel era el ideal que me había forjado en mis horas de anhelo… ¡Fuerte, batallador!…


  Por eso mismo, cuando Rafael Soldevila insistía de nuevo para que accediera a sus ruegos, sentía cómo mi corazón gritaba, angustiado: «Eso no; yo no quiero eso; aquí en mi santuario se espera algo más, algo totalmente diferente a este muñeco ficticio y tonto… ¡Me repele!…».


  Le complacía. ¿Por qué no, si lo estaba deseando? Rechacé repetidas veces a Rafael. Lo consideraba tan muñeco de salón como el resto de la pandilla. Se lo participé así, causando su enojo momentáneo. ¿Luego? ¡Bah! Era aquello que se veía nada más; pero dentro no tenía nada.


  Una noche estábamos de sobremesa en casa, cuando penetró en el comedor Uno de mis hermanos y su esposa.


  —Venimos a recogerte para ir al teatro —me dijo Fede.


  Lo miré suspensa.


  No tenía ningún deseo de salir aquella noche. Había de vestirme, y ello no era precisamente de mi predilección. Me gustaba, ante todo, la comodidad, un poco descuidada tal vez, según expresión de mi madre. Y el vestirme para asistir al teatro requería tiempo y paciencia, cosas ambas incompatibles con mi modo de ser.


  —Os lo agradezco, pero… sencillamente, no me apetece.


  —Te advierto que representan Figlia Di Torio, de D’Annunzio… —observó mi cuñada, añadiendo—: Más de una vez lo has dicho que te encantaba.


  Me encogí de hombros. Si aquel autor me encantaba, no lo sabía. Había leído algunas novelas de él, y, la verdad, me parecía un poco ampuloso y un algo pesado. De todas formas, los acompañé, aunque absolutamente indiferente.


  Cuando llegamos, acababa de alzarse el telón. La sala estaba a oscuras, y el silencio era unánime. Nos instalamos en un palco-platea. Ellos, en el centro; yo de cara al escenario.


  Me entretuve en mirar la sala de butacas, puesto que la representación no era de mi agrado. D’Annunzio tenía otras obras infinitamente mejores. La que presenciaba se me antojaba ridícula, ya que a mi entender, aquello era totalmente falso, inconcebible, absurdo. Dos personas que se quieren, que viven juntos en la soledad de un paraje selvático, jamás podrían sostenerse en la platónica pureza que pretendía el autor. Aún si ella hubiera sido una muchachita inocente y él un ingenuo, podría admitirse aquello como posible. ¿Pero tratándose de una mujer pública?… Lo creía inconcebible.


  * * *


  Siempre me gustaba, al anochecer, dar un paseo por lo más alejado del muelle. Me encantaba hallarme sola frente al mar infinito, una de las más ricas maravillas de la Naturaleza, según yo entendía, y soñar con los ojos clavados en sus incoloras aguas.


  Parecía que me infundían ansias, poder. Se me antojaba qué como aquel lago infinito que se extendía apacible y rutilante a lo largo del horizonte empurpurado, no se conocía nada más bello. Lo amaba entrañablemente. Era algo impalpable, pero no obstante, potente, vigoroso, el cariño que profesaba a aquella extensión de agua salada. Incluso cuando me mecía en ella, lo hacía con esa dulzura inigualable, llena de ternura. Dejando que mi cuerpo se suspendiese tenuemente, como si en vez de ser él quien acariciara mi carne fuese yo la que contemplara y mimara su mágico poder.


  Una de aquellas tardes, alguien se acodó en el muro, a mi lado.


  Las sombras de la noche ya tendieron calladas su manto. Titilaba una estrella en el firmamento despejado. La luna parecía sonreír complacida. Mis cabellos sueltos flotaban agitados por el viento, y este silbaba uniéndose al susurro dulzón del agua al chocar a mis plantas contra el muro.


  —Me gustan las tardes que mueren con esta sutileza tierna, que embriaga los sentidos y funde en dulzura anhelosa el corazón.


  Al oír la voz ronca, no me volví con sobresalto. Sabía que estaba allí. No lo había visto, pero sí sentido. Consideré ridículo marchar. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Es que aquel hombre, fuese quien fuese, había de infundirme pavor? No lo creí así, ya que él como yo misma, tenía todos los derechos para contemplar la noche. Además, no me había dirigido aún la palabra. Hablaba solo, tal vez en coloquio con el mar o la noche.


  Ladeé un poco la cabeza. ¿Por qué lo hice? Lo ignoro. ¿Curiosidad femenina?… ¿Tal vez interés? Quizá ni lo uno ni lo otro, ya que curiosa nunca lo he sido, y no me empujaba ningún interés. ¿Entonces? ¡No lo sé! Miré, eso sí que fue cierto, y vi un perfil vulgar, el cigarrillo en una boca que no me pareció ni mejor ni peor que otra cualquiera. Tan solo la frente despejada, con unas entradas muy pronunciadas denotaba inteligencia. La luna se reflejaba en sus cabellos rubios, Era la única nota discorde, a mi entender. Nunca me había gustado ese tono en el cabello del hombre, y la verdad, en aquel menos aún. Por qué me fastidió comprobarlo, no lo supe en aquel momento. Más tarde sí, pera ya para entonces estaba perdida en el embrujo de un amor apasionado y turbador.


  —Contemplo esto y recuerdo otra noche que, como hoy, dominaba con mis ojos el puerto de Nápoles. Veía el mar tranquilo, callado, apenas removido por el oleaje. Y allá lejos, las parpadeantes lucecillas de un barco que surca los mares como una estela de humo grisáceo que se desvanece lento, muy lento…


  Aquel hombre parecía ignorarme. Él hablaba solamente con la noche, mejor aún, quizá pensaba en voz alta, ya que sus pupilas continuaban presas en el infinito.


  ¿Quién era? ¿Qué hacía allí?


  Despacio fui apartándome, y cuando me vi muy alejada, camino de mi casa, volví la cabeza, hallándome con la espalda inclinada del hombre y la cabeza, que aún, ignorándolo todo, continuaba con los ojos clavados en la noche. ¡Era un soñador!


  III


  Ya veis de la forma tan simple que lo conocí. Nunca creía, además, que aquel hombre de apariencia vulgar tuviera que ver en mi vida.


  Continué yendo todas las tardes a acodarme en el muro del muelle, y siempre, cuando la noche extendía su manto, aquel hombre raro, extraño por todos conceptos, llegaba a mi lado, se apoyaba en el muro, y se sumergía sabe Dios en qué lejanos pensamientos. Varias veces hablaba en el mar, luego en la noche.


  Una de estas, como tantas otras, fui a retirarme despacio, pero antes de haber dado un solo paso él se volvió.


  —Dígame, señorita, ¿ha pensado muy mal de mí? ¿Verdad que le parece absurda mi actitud?


  Me quedé atónita, estática. Luego me volví en redondo, quedando frente al hombre, cuya boca sonreía, pareciéndome que con esfuerzo.


  A la difusa luz de la luna, no pude apreciar con precisión sus facciones. Vi que ni era alto ni esbelto. Era, sencillamente, un hombre vulgar, totalmente vulgar. Vestía con soltura. Un traje de irreprochable corte, eso sí. Hablaba con corrección, y parecía que su vulgaridad solo era aparente.


  —¿Es que no desea responderme, señorita?


  Reaccioné prontamente.


  —Pues…, la verdad —casi tartamudeé—, no me había fijado.


  —Suena mal en su boca la mentira:


  Me sobresalté. Alcé mis ojos hasta su rostro, encontrándome con una boca que sonreía ampliamente, con inigualada simpatía. Sí, el rostro de aquel hombre irradiaba luminosidad, un algo que yo en aquel momento no supe definir, pero, sin embargo, me conquistó totalmente.


  —¿Por qué sabe que digo mentira? —pregunté, ya sin reparos.


  —Las mujeres siempre mienten, y además yo «sabía» que usted estaba a mi lado, y usted tampoco ignoraba que yo me acodaba muy próximo a usted.


  Sonreí divertida.


  —Sería absurdo negar de nuevo. Ciertamente que lo vi desde el primer día, pero no me llamó la atención. ¿A qué pensar mal de usted? Al contrario, pagano quien no sepa aquilatar el valor y la hermosura del mar.


  Él clavó los ojos en el infinito, diciendo, muy bajo:


  —La ilusión de mi vida fue ser marino. Deseaba con imperio, con anhelo infinito, sumergirme en sus incoloras aguas. Navegar por mares exóticos y soñar siempre, contemplando desde el puente de un buque cómo el agua azotaba sus costados, levantando un potente clamor. Tal vez se ría usted de mis palabras, no la censuro, pues yo mismo me considero ridículo con este deseo que jamás pude ver realizado.


  Yo nada dije. Él continuaba con las manos en los bolsillos del pantalón, y los ojos vagando por el horizonte poblado de sombras.


  —Es grotesca la vida, grotesca y cruel. Yo soñé siendo joven. No solo en el mar y cuanto con él se relaciona. Soñé acariciando otras muchas ilusiones, para verme convertido a última hora en un hombre vulgar casi. Se puede decir, sin ningún aliciente. —Se volvió hacia mí, añadiendo, con esfuerzo—: Perdone, señorita. Soy un imbécil que seguramente la cansa.


  Al concluir se inclinó hacia mí. Al ver aquellos ojos profundos, de expresión indefinible, tan próximos a los míos, retrocedí, un algo asustada.


  —¿Me teme? Hace usted bien. Soy un volcán. En mi cuerpo se revuelven mil desconcertantes sensaciones, pero la que siempre triunfa, la que lleva la palma, es la pasión. Y nunca fui comprendido, jamás encontré él alma gemela a la mía. En mi corazón hay un vacío que tengo que llenar. Busco el mar, ¿y qué me da? Una respuesta callada, cruel. Y yo deseo algo que haga eco en mi corazón, que me lo llene… ¡Oh, cuán ridículo debo parecerle! —terminó, dando un paso hacia atrás, al mirarme como ausente.


  ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué me hablaba así? Vi en sus ojos una pasión desmedida, y tuve miedo, mucho miedo de él, miedo de mí misma. Parecía que sus pupilas brillaban en la oscuridad con reflejos magnéticos, y aquel ardor me envolvía, me desarmaba, restándome fuerzas para apartar mis ojos de los suyos, mi ánimo para rescatar mis manos de las de él. Me susurraba con fuego, quemándome con el soplo de su aliento:


  —El primer día vine para contemplar el espectáculo nocturno. Los otros vine para estar soñando a su lado. Quería creer que era algo mío, que era ese «algo» que en grito callado, pero intenso, pedía mi corazón. Dígame una palabra, aunque sea una sola. Quiero saber cómo se mueven sus labios de rosa, quiero mirarme en el reflejo luminoso de sus ojos. Quiero… que comprenda la angustia que destila mi corazón amargado.


  —Por favor…


  No podía más. Me vi pequeña, pequeña como un valle minúsculo ante una montaña imponente, alta, amenazadora. Vi muy cerca de mí el rostro rasurado, donde sus ojos, de un color indefinible —me parecía que eran grises o verdes— brillaban apasionadamente, casi desvariando.


  Precisaba alejarme de su lado, arrancarme de aquel embrujo que me cegaba. Tenía muy pocos años e ignoraba la forma en que reaccionaba un hombre enamorado. Estaba acostumbrada a la simplicidad de una declaración vulgar de los amigos, y aquel hombre extraño hablaba en un lenguaje casi inédito para mí, puesto que no me pedía amor, solamente expresaba… ¿Qué? ¿Acaso una confidencia? ¿Esperaba, tal vez, que yo le respondiera? ¿Y qué iba a decirle, Dios mío, si casi no lo comprendía? Conseguí rescatar mis manos de aquellas otras finas y largas que parecían arder. Retrocedí unos pasos, al mirarlo como aterrada. Le tenía miedo. Me parecía que, de continuar prendida en sus ojos mi mirada, llegaría, sin tardar mucho, a verme sollozando en sus brazos. Y aquello era impropio de mí, de mi temperamento siempre ecuánime y frío, reacio al sentimentalismo. Mi boca se distendió en una sonrisa amarga al recordar una expresión de mi hermano mayor: «Las mujeres que, como tú, muestran un temperamento frío e invulnerable, resultan después las más apasionadas y locas. Cuando llegan a enamorarse, lo hacen con una vehemencia intensa que no admite razones ni medianías. Lo dan todo, todo, pero a cambio también piden todo, y cuando se les niega, tal vez mueren de amor». Tuve miedo, un miedo irrazonable, tal vez, de que aquella predicción resultara acertada.


  Retrocedí hasta llegar al borde de la acera. Esperé que él hiciera algo para impedirme la fuga, pero no fue así. Se quedó plantado con los ojos clavados en mí, las manos hundidas en los bolsillos y una sonrisa tenue, apenas esbozada, en sus labios sensuales.


  No quise verlo más. Reconocí su apariencia vulgar, pero, sin embargo, algo, algo que no acerté a precisar, veía en él que me atraía con una fuerza más poderosa que mi voluntad, que mi deseo y mi alma.


  No quise seguir mirándolo, y di media vuelta, echando a correr hasta perderme en una bocacalle oscura, que me conducía a casa. Llegué jadeante, temblorosa. Tuve que oprimir con ambas manos el corazón, porque parecía escapárseme del pecho.


  Oí la charla de mis hermanos desde el pasillo. Si penetraba directamente en el saloncito donde ellos se hallaban tal vez hubieran notado la expresión rara de mis ojos, o los labios que me temblaban, la palidez incluso de mi rostro. Y para evitarme una explicación, que ignoraba en la forma que había de desarrollarla, penetré en el cuarto de mamá, con intención de contemplar mi aspecto en el espejo.


  Me reflejó una carita pálida, donde los ojos brillaban como ascuas. Parecían pedir algo, algo que sin duda alguna era lo que había dejado plantado ante el mar.


  Temblé de terror al comprobar que la mujer pronosticada por mi hermano surgía en mí con vehemencia incontenible. Me consideré tan pequeña e insignificante como una hormiga indefensa, ya que está bien comprobado que la mujer enamorada pierde personalidad, en cierto modo, puesto que al sentirse subyugada a otro ser, que por ser hombre es más fuerte que ella, la voluntad queda totalmente dominada. Además, si era un amor como el que yo sentía despertar en mi corazón, mi femineidad quedaría a merced del hombre, y entonces, la mujer que, como yo, alardeaba de voluntad férrea y vigorosa, sería, al perderla, algo que carecería de mérito físico y moral. Pero es que yo no podía someterme de aquella forma tan simple, inexplicable. Había que sobreponerse, luchar a brazo partido con aquella naciente pasión, hasta domeñarla, sublevándome heroicamente contra toda imposición.


  Logré rehacerme. Cuando penetré en el comedor, don de mi familia se sentaba a la mesa, para dar principio a la cena, expresaba una indiferencia absoluta. ¡Pero cuántas luchas en mi corazón, cuántos pensamientos torturantes y amargos!


  Aquella noche soñé en el hombre del muelle. Soñé que me veía rendida de amor en sus brazos, correspondiendo apasionada a sus besos, dándole todo… ¡Pero qué poco me daba él a cambio!


  IV


  Siempre me gustó hablar poco, pero sí observar mucho. En casa no se notaba mi presencia. Además, estudiaba idiomas, y en las horas de clase y las que seguían de la tarde, permanecía fuera del hogar, ya que me encantaba el cine e iba sola. ¿Por qué yo era así de irrazonable? Nunca lo supe, ni traté de analizarme, puesto que, de hacerlo así, tal vez saliera malparada. No era insociable. Me gustaba charlar con los amigos. Más que eso, observar sus reacciones. Todos aseguraban pasarlo estupendamente a mi lado. Decían que era simpática, aunque un algo burlona, pero esta burla, esta ironía que me caracterizaba, suponía, según ellos, un atractivo más en mi carácter.


  Mi interior nunca lo había dejado al descubierto, y seguramente por ello gozaba cuando me veía sola, caminando pensativa y meditabunda por un paraje solitario. Me parecía que así no me veía en la necesidad de fingir, diciendo tonterías carentes de sentido. Cuando estaba al lado de mis amigas, era como ellas. Si no hiciera el sacrificio de adaptarme, hubiera resultado insoportable, y como siempre tuve la suerte de ser bastante razonable, procuraba aparentar una frivolidad y modernismo que en forma alguna iban acordes con mi temperamento.


  Mi amiga más íntima se llamaba Leonor Soto. Me profesaba un cariño profundo, según aseguraba, aunque yo jamás lo creí así. ¿Por qué? Tampoco lo sé. Puedo asegurar, sin embargo, que lo que yo sentía hacia ella era un sentimiento muy complejo. ¿Odio? ¿Desprecio? ¿Cariño? Tal vez nada de esto, pues la consideraba una chica superficial, y la verdad es que aquella intimidad existente entre ambas fue en todo momento muy relativa. Ella le daba ese nombre porque me hacía partícipe de una serie de cosas que nada me interesaban, pero yo, en cambio, secretamente la distinguía con otro muy diferente. Sobre este particular analicé mucho, tanto, que cuando creí hallar la conclusión me dije que era desconfianza lo que me inspiraba aquella criatura y, desde luego, no iba descaminada. No pasó mucho tiempo sin que comprendiera la falsedad de su amistad. Lo sentí profundamente. Hasta creo que lloré de rabia. Ansiaba con toda mi alma encontrar una amiga que me comprendiera, a la que yo participaría mis esperanzas, todos mis anhelos, en una palabra: deseaba con afán hallar un alma gemela a la mía. ¿Si lo conseguí? Sí, pero fue mucho más tarde y de la forma más original que podemos imaginar. Claro que aún ignoro el final de esta amistad. Espero, no obstante, que no tenga final, y si lo tiene, que sea el de fundirnos en un estrecho abrazo interminable, cariñoso, comprensivo…


  Posiblemente soy mala y rencorosa, pero dejadme deciros que cuando me hacen un daño jamás lo olvido. En mi corazón queda siempre para toda la vida prendido el recuerdo, y si algún día puedo devolver el daño recibido lo hago con tanta sutileza, que, a pesar de causar el daño apetecido, se ignora por completo que mi mano haya sido la que enviaba el golpe recio, causante tal vez de la ruina moral de mi antagonista. ¿Soy por esto perversa? Analizad mi caso y veréis como tan solo soy una mujer orgullosa. Una traición simple, no produce en mí reacción Guardo, sí, el recuerdo, pero no lo demuestro ya que aquella persona, sea hombre, sea mujer, jamás me inspira, en adelante, otro sentimiento que el de desprecio. Por eso, cuando Laura Soto me proporcionó con su baja actitud aquel terrible desengaño, nunca más quise una amiga predilecta. Me parecía que cultivar la amistad de todas en conjunto era lo más acertado. De ahí que, desde entonces, gustara de pasear sola, enfrascada en un mundo irreal, tal vez, pero al que yo consideraba mejor de todos, por ser más íntimo.


  Oí decir muchas veces que no tenía corazón, que no sabía querer, que ignoraba lo que era un dolor. ¿Eran acertadas estas apreciaciones? Estaba segura que no, puesto que dentro de mi cuerpo sentía palpitar un corazón que por la cosa más nimia se conmovía. Nunca me rebelé ante lo inevitable, y acogí siempre con naturalidad lo que estaba en mi mano poder cambiar. Mis ojos jamás se humedecían y por todo esto, por esta frialdad que expresaba mi rostro impasible, hermético, ante cualquier dolor, aunque fuera el más intenso, llegó a decirse, incluso entre mi familia, que no tenía corazón. Yo no afirmaba ni negaba ¿Qué más daba? Que lo tenía, yo lo sabía muy bien, ya que lo sentía revolver con dolor dentro de mi pecho, pero el rostro se mostraba en todo momento aunque hubiera sido el más crítico de mi vida, impenetrable, mostrando en su expresión la misma insensibilidad de un mármol. ¿Sabéis por qué era así? Porque poseía una voluntad férrea, a la que dominaba con precisión, con inexorable firmeza.


  De esta forma se deslizaba mi existencia, viviendo sola una vida íntima, intensa, teniendo por compañeros fieles dos cosas, de las cuales jamás podré prescindir, aun cuando sé que una de ellas me hiere el organismo. Uno de mis compañeros era un grueso tomo de miles de hojas, donde yo, todas las noches, dejaba plasmadas las impresiones recogidas durante el día. No era un Diario. Consideraba cursi ese cuadernito en cuyas páginas dejan las jovencitas miles de tonterías incalificables, la mayor parte de ellas nunca veraces. Mi caso era diferente. En aquel cuaderno vertía la angustia que vivía dentro de mi cuerpo. Él era mi compañero, mi confidente. Sus hojas impolutas sabían de todos mis dolores. En él buscaba el desahogo, y si no lo hiciera así, tal vez hubiera muerto de pena. El otro compañero era el cigarrillo. El paquetillo de tabaco rubio jamás faltó en el cajón de mi mesa de noche. Gustaba de pensar mientras contemplaba sus ascendientes espirales, y cuando los nervios se me exaltaban —cosa muy frecuente— el cigarrillo calmaba mi inquietud, proporcionándome un bienestar inigualable. Sabía que aquel cigarrillo, aun utilizando la boquilla, hería mi organismo, que por ser de mujer era más débil, y dominándome una vez más, sabía prescindir de él durante largas temporadas, pero otras, aquellas en que por cualquier causa me veía precisada a fingir lo que no sentía, buscaba de nuevo el desahogo en el libro y el calmante que para mí suponía un cigarrillo oloroso.


  Aquello no era del agrado de mi madre, quien aseguraba odiar el modernismo que nos proporcionaba como cosa natural esas cosas, según ella, poco decentes. Mis hermanos eran diferentes. Ellos, chicos modernos y cultos, reían abiertamente de las protestas de mamá e incluso me regalaban los paquetillos.


  También el piano me proporcionaba agradables ratos. Amaba apasionadamente la música clásica, y ante él pasaba horas y horas como extasiada, sumergida en un lejano recuerdo, prendido mi pensamiento allá en el muelle, al que no había vuelto porque me temía… Sin embargo, pese a mi deseo de no verlo más, un día… ¡No lo olvidaré jamás!


  V


  No volví al muelle. Transcurrieron los días, tristes, monótonos. Me parecía que todos eran iguales. Cuando sentía llegar las seis de la tarde, un mundo de pena se cernía ante mis ojos. Era la hora en que, hurtándome de la mirada de mis amigas, caminaba sola por aquel muelle solitario y callado, al encuentro fiel del silencio.


  —Te veo rara estos días, hermanita —me dijo, una noche, Roberto—. Es cierto que siempre lo fuiste, pero ahora parece que a tus ojos se asoma una angustia latente, dolorosa…


  Estaba sentada en un diván, oyendo atentamente la radio, cuya música exótica, muy tenue, parecía llamarme.


  Él, en pie a mi lado, esperaba tal vez una respuesta, y se la di, mientras mis ojos expresaban una absoluta indiferencia… ¡Qué bien y con qué acierto sabía dominarme!


  —Jamás estuve más contenta que ahora.


  —No lo sé, ya que ignoro cuándo tú estás contenta o amargada. ¡Eres así de estúpida!


  —¡Roberto!


  —¿Es que no digo verdad? Soñamos siempre con tener una hermana, una muñequita de carne que alegrara un poco esta casa llena de hurones. Y cuando nos dijeron que había llegado lo que con delirio de locos esperábamos, una alegría indescriptible invadió nuestro hogar. ¿Luego? Primero eras un crío, sin gota de juicio, y tenías asustada a toda la familia. ¿Después? No merece la pena mencionarlo, porque me sublevó. Cuando todos fuimos a esperarte al tren, nos encontramos con una señorita tonta y seria, que no hablaba dos palabras seguidas por no molestarse. Considero, Sol, que tu actitud es muy extraña. Eres capaz de estarte ahí siete horas consecutivas sin abrir los labios, mirado a todos como si fuéramos algo raro. La verdad es que ignoro por qué mamá consiente que seas así.


  Cuando concluyó, no lo miré siquiera. Sentía aquellos reproches en lo más hondo de mi ser, pero sin embargo, continué callada, hermética. Él se paseaba de uno a otro lado del saloncito, mientras yo, impasible y fría, alcanzaba un libro, enfrascándome en su lectura.


  —¿Es que me haces burla? —Se plantó ante mí, terriblemente airado—. ¿Crees que te lo voy a tolerar?


  Inmutable repliqué, al tiempo de ponerme en pie e ir en dirección al cuarto:


  —Yo sí que considero ridícula tu actitud.


  Vi cómo sus manos se asían nerviosamente a mis hombros.


  —Somos tan tontos, que, a pesar de tu frialdad para con nosotros, seguimos adorándote como a un dios. No tienes corazón, eres una desagradecida, y jamás sabrás lo que pierdes con tu modo de ser. Algún día te verás sola y amargada, porque si continúas así nunca encontrarás un hombre que te ame. Buscarás nuestro amparo, ¿y qué vas a hallar? El desprecio, la indiferencia.


  —Aun cuando me viera pidiendo por las puertas, no buscaría vuestro amparo, ni el tuyo ni el de nadie. Es mejor que lo sepas ahora, Roberto.


  —Eres igual que todas esas Robiedades: orgullosa, altanera, fría como un témpano, e insensible como una roca.


  Ofender a la familia de mi padre era igual que darme una bofetada en pleno rostro. Me desasí de sus manos, irguiéndome ante él.


  —¿Cómo te atreves a ofender a tu padre? ¿Es que ignoras que la sangre de los Robiedades, quieras o no, circula por tus venas?


  Rio, con burlón desprecio.


  —Quiero a mi padre con locura, como tú jamás sabrás querer, pero él no es como esos orgullosos antepasados, que ante nada se ablandaban, que despreciaban al prójimo inferior a ellos. Yo soy de mi padre, pero también siento cómo por mis venas circula la sangre tibia y sana de los Villares.


  Di media vuelta, pero antes oí cómo barbotaba:


  —¡Estúpida engreída!


  Me volví, y como jamás pude contener el furor momentáneo, lancé sobre su cabeza el libro que llevaba en mis manos.


  Fue un momento doloroso para ambos. Él recogió el libro del suelo y me miró fijamente, pareciéndome que en sus ojos había una angustia inmensa. Yo, con la mano en el pomo de la puerta, esperaba algo que él no tardó en decir:


  —Discúlpate, Sol.


  —¡Jamás!


  —Hasta en eso eres como ellos —oí que decía cuando ya llegaba a mi cuarto.


  Estábamos solos en casa. Papá y mamá estaban en el teatro. Los otros hermanos, uno era casado y vivía en su hogar. El otro, viajaba.


  Me tendí en el lecho, y para ahogar el sollozo, mordí con saña la almohada. ¡Cómo me dolía lo ocurrido! ¡Y cuánto sentía ser de aquella manera! Roberto era para mí el más querido de los tres hermanos, pero aun cuando mi deseo era demostrárselo, no podía. ¡Dios mío, si es que no sabía!


  Ignoro si habían pasado muchas horas, ya que cuando sentí su voz muy próxima al oído yo me hallaba como inconsciente.


  —Creo que te voy comprendiendo, Sol. Tú eres así, pero tu corazón sufre al serlo.


  Me volví despacio hasta sentarme en la cama. Vi en sus ojos una dulzura infinita, y tuve rabia por no saber expresar como él mi arrepentimiento.


  —¿No me dices nada, nena?


  Me encogí de hombros.


  —Ignoro lo que podría decirte.


  ¿Por qué era así? ¿Por qué? Aquello mismo no era lo que yo deseaba expresar. ¡Dios mío! En aquel momento creí lo que ellos decían: era mala, y, por serlo, no tenía corazón.


  Observé cómo en el rostro de Roberto se crispaba una sonrisa amarga, pero inclinándose hacia adelante, manifestó, dulcemente:


  —Vístete y vamos a bailar un rato al «Salón Rosaleda», tal vez con la animación se nos pase a ambos el enojo.


  ¿Merecía yo aquello? No, rotundamente, no. Tuve deseos de rehusar, peí o me contuve.


  —Pues retírate un momento, que voy a cambiarme —dije, sin esfuerzo, con voz normal y desesperadamente tranquila.


  Ojalá no fuera. Aquella noche comenzó para mí el más doloroso de los tormentos. Dicen que el amor es sufrir. A mi entender, no existe afirmación más cierta.


  VI


  En aquella época, el «Salón Rosaleda» se hallaba de gran moda, y a él acudía toda la élite de la ciudad…


  Era una especie de club de recreo, al aire libre construido en forma circular, en el centro de una hermosa alameda frente al mar.


  En él encontramos a la mayor parte de la pandilla y algunos amigos de Roberto, quienes nos hicieron sitio en la mesa que ocupaban, y enfrascados en agradable charla —por parte de ellos, desde luego; yo, como siempre, permanecía muda—, se pasaron unos minutos antes de que su atención recayera en la pista de baile.


  —¿Bailamos, Sol? —propuso mi hermano, cuando algunas de las chicas se fueron en compañía de los muchachos.


  Yo sabía que lo iba a aburrir. Además, tampoco ignoraba que si Roberto solicitaba de mí un baile, era solamente por hacerme salir de la apatía en que estaba sumida. Se lo agradecí. No obstante, repliqué, con esfuerzo:


  —Si no te importa, no te voy a complacer. Vete, que allí en la mesa posterior a la nuestra, te están esperando. Yo, mientras, iré a contemplar el mar.


  —¿Por qué eres así?


  —Psss… —me encogí de hombros.


  —Te buscaré después —dijo, sin enojarse—. Sé que eres más feliz soñando sola. Te dejaré.


  Me puse en pie, y muy despacio, para no llamar la atención de mis amigas, caminé hasta internarme en lo más frondoso de la alameda.


  Contemplaba el mar, hundiendo mis ojos en aquella apacible serenidad de la noche, sumergiendo mis pensamientos en aquel mundo que forjé en mi corazón, cuando a mi espalda sentí la respiración acompasada y la voz de maravillosas inflexiones que me estremeció.


  —¿Por qué no ha vuelto al muelle, Sol?


  No me volví, porque me pareció que, de hacerlo así dejaría al descubierto la tremenda alegría que embargaba mi ser, en el temblor intenso de mis labios.


  Sentí que se inclinaba hacia mí, y la loción muy varonil me sumergió en temores.


  —Te estuve esperando estos días. Clavaba ávido mis ojos por aquella calleja por donde siempre aparecías, y me sentí amargado, Sol. Tu figulina alada, maravillosamente exquisita, aunque callada, era para mí algo tan necesario como esta noche que embriaga mi ser de nostalgia, pero una nostalgia dulce, tiernísima, porque te tengo a mi lado, y solo ansió mirarme en tus ojos, verme pequeñito retratado en tus pupilas, sentirte un poco mía, ver cómo sonríes… Esa es la nostalgia que siento, Sol.


  Me volví despacio, quedando frente a él. No supe qué hacer. Si escapar del embrujo que me envolvía, o gritar, en balbuceo doloroso, el amor desmedido, loco, desesperado, que en tan corto espacio de tiempo me había él inspirado.


  No hice ni lo uno ni lo otro. Sin embargo, quedé prendida en la mirada extraña de sus ojos, mientras continuaba oyendo como adormecida el susurro de su voz.


  —Te dije aquella noche que en mi corazón existe un vacío, ¿recuerdas? Pues va no existe porque tú lo has llenado. No nos preguntemos por qué ni cómo ha sido esto. ¿Para qué? Vivamos tan solo, muñeca, vivamos la vida, que es angustiosamente corta, pensando en que la eternidad es dolorosamente larga… ¡Sol!


  La voz que salió de mi boca crispada semejaba un gemido, donde en desesperado anhelo, se fundía la pasión ilógica que me pinchaba rodando desbordada por mi sangre.


  —¿Por qué sabes cómo me llamo?


  ¡Qué pregunta más tonta! ¿Verdad? ¡Qué simplicidad de expresión la mía! Pero es que ignoraba lo que dentro de mi cuerpo se estaba desarrollando. Es que aquel hombre, en apariencia vulgar, parecía blandir un maleficio en sus ojos, y yo, pobre de mí, desconocía lo que era pasión, y quedé prendida para siempre en su brujo poder.


  —Cuando se ama, no se ignora nada del ser amado.


  —Tú no puedes amarme. Es inexplicable esto que nos está sucediendo.


  —No, Sol, es lógico, puesto que somos un hombre y una mujer.


  —Pero no nos conocemos —dije, apartando mis ojos de los de él, que parecían quemar.


  Se inclinó hacia mí tanto, tanto, que vi con precisión el temblor de su boca, muy próxima a la mía.


  —¿Que no nos conocemos, Sol? ¿Y ese fulgor de pasión que veo en tus ojos no lo estabas guardando para mi? ¿Y no te quise yo de toda la vida? ¿No ves que «eso» no hace falta esperarlo, que viene solo? ¿Qué importa que tú no sepas quién soy y que yo no sepa quién eres tú si esto que llega es de los dos, para que ambos lo vivamos, para que los dos lo alimentemos?


  Sus manos, mientras hablaba, fueron a posarse en el pretil donde yo me apoyaba, dejando mi cuerpo aprisionado en el breve círculo.


  ¡Qué complejo era el sentimiento que sentía palpitar dentro de mí! Parecía que me ahogaba la pasión, que me aniquilaba la angustia. Dios mío, en aquel momento creí perder toda mi fortaleza. Luché aterrada con mi deseo, y casi lo domeñaba, cuando sentí los brazos varoniles cerrarse en torno a mi cintura, y la voz fascinadora que en aquel mismo oído susurraba, enloqueciéndome:


  —Di que correspondes a mi amor, Sol Dime que serás mi novia bonita. Dime…


  —¡Déjame! —musité, callada, pero intensamente.


  Me sentí estrechamente abrazada. Oí el loco palpitar del corazón varonil en mi pecho y cuando quise desasirme, ya no podía… Su boca cerró la mía, larga, apasionadamente. Parecía que un mundo de locura se subía a mis ojos, cuyos párpados se abatieron vencidos, mientras que con delirio de demente correspondía al beso aquel, que se llevaba para toda la vida mi pobre corazón.


  Mis brazos, tendidos desmayadamente a lo largo del cuerpo, se alzaron hasta enredar mis dedos febriles, desesperadamente temblorosos, en los cabellos rubios. Los brazos de él me cercaron aún más estrechamente, y cuando su boca se apartó de la mía sollocé vencida en sus brazos:


  —No sé quién eres, ignoro de dónde vienes y a dónde vas, pero te quiero, me has enloquecido. ¡Ten compasión!


  ¡Dios mío! Pero ¿era yo, la mujer invulnerable, la que alardeaba de poder y voluntad, la que se expresaba en semejantes palabras?


  Luchas siempre contó el amor, amigas mías. Pensad que este sentimiento nos roba la mayor parte de poder, puesto que la mujer sin personalidad es algo totalmente indefenso, y cuando amamos todo lo entregamos al hombre, que poco nos da a cambio. Yo había soñado lo que me estaba pasando, lo había visto según lo estaba viendo, pero entonces aún ignoraba el doloroso final de mi intenso amor.


  No sé lo que hubiera seguido después, de no oír la voz de Roberto que me llamaba desde no sé dónde.


  —¡Sol!


  —¡Voy! —grité en un ahogo, porque volvía a besarme de nuevo, hasta casi dejarme sin respiración.


  —Te espero mañana en el muelle —me dijo, aún sin soltarme—. ¿Irás?


  —Iré.


  Recogí el borde del traje de noche y eché a correr como loca.


  Cuando me vi ante Roberto y los demás, nadie notó el ardor de mi piel y la expresión extraña de mis ojos a causa de la escasa luz y de mi precaución.


  Aquella noche creí volverme loca de desesperación. Me había dejado besar por un hombre desconocido, del que incluso ignoraba el nombre. Era vergonzoso en mí, que jamás había transigido con el beso. Pero ahora era una pasión que quemaba mi sangre, y supe desde aquel momento que ya nunca sería nada sin él. Comprendí que, aun cuando me propusiera no acudir al muelle, jamás tendría fuerzas suficientes para lograr domeñar el deseo de hacerlo. Y fui al otro día, y seguí yendo todos los que siguieron…


  Cada día que transcurría lo quería más, llegando a serme indispensable, aunque no ignoraba que algo, algo que escapa a mi perspicacia, existía en la vida de aquel hombre. Se llamaba Pedro Prior. Era lo único que sabía de él. Ignoraba su procedencia, si tenía carrera, familia… Si era rico o pobre… ¿Qué me importaba a mí? Yo le adoraba porque era él. Lo demás no me interesaba.


  Me tomé comunicativa, dicharachera, expresiva con mis hermanos, causando la extrañeza de todos, pero una extrañeza adorada, porque surgía en mí la hermana cariñosa que ellos deseaban.


  ¡De qué forma nos cambia el amor! ¡Y qué delicioso es amar aunque se sufra un poquito! Yo entonces aún desconocía el sufrimiento que proporcionaba un desengaño. Cuando lo comprendí… ¡qué tarde era ya!


  VII


  Era un domingo, y acababa justamente de ponerme sobre el pijama una bata, cuando llamaron a la puerta de mi alcoba.


  —Adelante —dije, sentándome a los pies de la cama.


  Roberto, dispuesto para salir, se plantó ante mí. Vi en su rostro una sombra rara, que parecía de dolorosa angustia.


  —¿Qué te pasa? —pregunté, ansiosa.


  —Aún no lo sé. Dime, Sol, ¿hace mucho que conoces a tu novio?


  —Seis meses. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Te habló alguna vez de casaros?


  —¿A qué fin esa pregunta, Roberto?


  —Te ruego que me contestes.


  La respuesta que yo podía darle era bien triste. Pedro nunca me había hablado de matrimonio. Era una cosa inexplicable, ¿verdad? Aseguraba que jamás conseguiría vivir sin mí, pero nunca me decía: «Nos casaremos». Estaba tan ciega, que aún no había sabido fijar mi atención en aquel detalle, que consideraba nimio, púas dicen que la mejor época es la del noviazgo. Luego vienen otras, pero estas, aun cuando no sean menos felices, ya queda lo de pensar en un desengaño matrimonial. En fin, al oír a Roberto pensé en todo esto, y un amargor subióme a la boca. ¿Por qué me hacía aquella pregunta? ¿Qué sabía él de mi novio? Recordé que yo no sabía nada, y tuve miedo, miedo de que Roberto fuera a participarme algo desagradable de Pedro. Sabía con precisión que, aun cuando él fuera un desalmado, un ente despreciable, incluso un ladrón internacional, yo jamás dejaría de sentir el cariño apasionado, loco tal vez, que él había logrado inspirarme.


  —Dime, Roberto —pedí, anhelante—. ¿Qué es lo que vas a decirme de Pedro? ¿Qué es lo que sabes?


  Arrastró una butaquita y se sentó a mi lado.


  —Cálmate, hermanita —aconsejó, cogiendo mis manos y oprimiéndomelas entre las suyas—. No voy a decirte nada de Pedro porque no lo sé aún. Tengo, sí, un poco de desconfianza en ese hombre.


  —¿Por qué, Roberto? Yo lo amo.


  —Demasiado, para ser un personaje a quien apenas conoces.


  —Hace seis meses que lo trato todos los días, a todas horas, y solo he conseguido amarlo más, mucho más. Llegaré a adorarlo como a un dios…


  —¡Oh, Sol! ¡Cuánto siento que tu precioso corazón se haya entregado a ese hombre!


  —¡Roberto!


  Vi cómo se ponía en pie y medía luego la estancia a grandes zancadas, las manos en los bolsillos, angustia dolorosa en sus ojos.


  —No sabes quién es —murmuró muy bajo, sin mirarme ni dejar de pasearse—. Ignoras de dónde viene, desconoces el camino que algún día ha de tomar. Los hombres somos muy malos, pequeña. Tanto, tanto, que algún día tú misma lo comprenderás. Oí algo de ese Pedro Prior, pero no te alteres, nada voy a decirte. Cuando lo haga sabré con precisión lo que diga, y para ello solo tengo un camino: indagar… Esas relaciones nunca me satisficieron. Tú eres una chiquilla inexperta, y él un hombre experimentado con treinta y siete años sobre sus hombros. Cuando son tantos los años que acompañan a un ser llamado hombre, ese ya ha vivido con tanto desenfreno e intensidad, que al llegar a lo que ellos dicen el remanso, ya están desgastados. Igual que una máquina, que, después de funcionar mucho, se estropea poco a poco, hasta que ya se deja para un servicio secundario que no precise demasiada atención ni pulcritud. Los hombres actuales comenzamos a vivir cuando aún en nuestro rostro no se perfila la barba. ¿Después? —Se encogió de hombros, con indiferencia—. Cuando creemos llegado el momento en que hemos de abarcar la felicidad con nuestros brazos, ya no sabemos vivirla, porque sencillamente, nos faltan energías. La mayor parte de ellas han sido desgastadas en ínfimos placeres, despreciables e innobles…


  Lo oí temblorosa. Cuando hubo concluido, sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Todo aquello que él decía lo comprendía yo con exactitud. ¡Y qué dolor más intenso palpitaba dentro de mi ser al comprobar que de la boca de mi hermano no había salido más que la verdad! Pese a ello, aún argumenté:


  —Precisamente porque viven tanto, luego buscan, como tú dices, el remanso, aunque tal vez supongas mal al asegurar que llegan cansados, sin fuerzas.


  Rio forzadamente.


  —El tuyo es particular. Hazle alguna pregunta y lo comprobarás, aunque tratándose de Pedro Prior quizá le sobren argumentos para engañarte. Además, la mujer enamorada poco precisa para ser convencida cuando desea creer en la lealtad del ser amado.


  —¡Me desesperas, Roberto! —casi grité.


  —Perdona entonces, Sol. Posiblemente seré yo el engañado.


  Dio media vuelta, saliendo de la estancia.


  Me tendí en el lecho, crucé las manos tras la nuca, y mirando al techo, pensé intensamente en mi propio problema.


  No me había alterado demasiado al oír a Roberto, porque comprendía que, en parte, llevaba razón. Pedro jamás me hablaba de su pasado ni del futuro. Me enloquecía con su actitud actual, rendida, sumisa, aunque siempre, pese al amor que aseguraba profesarme, sin ceder en sus derechos de hombre entero y dominador. Era así como yo lo deseaba. Fuerte, batallador, dispuesto a saltar por encima de todo, con tal de conseguir el amor y el bienestar de la mujer amada. Si no fuera así, yo no me hubiera enamorado de él. Necesitaba alguien que me impusiera su voluntad, anulando aquel aire de poderío que continuamente me había caracterizado en ya lejanos tiempos. Me sentía feliz sabiéndome dominada, y creía a pies juntillas todo lo que él deseaba que creyera. Pero ahora, Roberto incrustó la duda en mi corazón, y’ deseé saber algo de la vida pasada de mi novio, que ignoraba. Dispuesta a ello, me levanté. Comenzaba a vestirme, cuando Una llamada telefónica causó mi sobresalto. No ignoraba el modo que tenía él de repiquetear en el timbre y cuando alcancé el blanco auricular, que reposaba en la minúscula mesilla de noche, ya sabía que era Pedro quien me llamaba…


  —…


  —Sí, yo soy, Pedro.


  —…


  —¿A dónde? ¿Madrid, dices? Pero, Pedro querido, ¿por tantos días?


  —…


  —Te engañas suponiendo que son pocos. Tú…


  —…


  —Está bien. No me digas nada más. Lo comprendo todo.


  —…


  —El lunes te esperaré en el muelle, a la hora de siempre. Adiós. Feliz viaje.


  Colgué. Como atontada fui hasta la cama dejándome caer en ella para ocultar el rostro entre las ropas y sollozar ahogadamente.


  Sentí un vacío dolorosamente amargo en mi corazón. Comprendía que para un hombre de negocios aquellos viajes eran indispensables. ¡Un hombre de negocios! Él lo había dicho durante la breve conversación telefónica, y yo, infeliz, le creí tan ciegamente, que jamás, hasta mucho tiempo después, cuando ya todo mi ser era de él, comprendí el vil engaño.


  Continué saliendo con mis amigas, aparentando una indiferencia que no sentía, desde luego, oyendo con hastío otras nuevas declaraciones de Rafael Soldevila, y también… Pero esto merece un punto y aparte.


  Entonces no supe comprender por qué mi llegada causaba aquellos cuchicheos, ni acerté a dar una respuesta irónica a las preguntitas que me hacían sobre la ausencia de mi novio. Fue mucho después, tanto, que cuando me vi burlada y escarnecida, maldecí, renegando para el resto de mi vida, de aquella pandilla de crueles seres, que, ignorando los demás elementales principios de buena amistad, no tuvieron un átomo de caridad para advertirme. Ninguno se acercó o mi en un aparte para ponerme en antecedentes. Gozaban sabiéndome enamorada de aquel hombre, disfrutaban prodigando burlas, que yo devolvía sin comprender que llevaban en sus más pequeñas partículas un fondo perverso.


  Mis padres salieron aquellos días para efectuar un largo viaje. Papá estaba delicado y precisaba clima de altura, y yo, sola con la criada, ya que Roberto había salido inesperadamente para Madrid, dejaba transcurrir los días que faltaban para el regreso de Pedro.


  Mis padres no se preocupaban mucho de mis asuntos. Ellos sabían que tenía novio, pero jamás lo habían visto ni les interesaba verlo. Además, me sabían rara, extravagante, caprichosa en mis cariños, y pensaban que aquel noviazgo tenía tantas probabilidades de ser olvidado como tantos otros lo fueron. Nunca sospecharon que yo, tan fría y despreocupada en ciertos aspectos, llegara a enamorarme de la forma desmedida que lo estaba. Mi confidente era Roberto. Él me comprendía y en él depositaba mis dudas, aunque no todas, ya que si lo hiciera así, jamás hubiera sufrido tan cruel desengaño.


  VIII


  Enfrente, el mar, tranquilo, quieto, sin oleaje. Parpadeaba una estrella. La luna formaba caprichosos dibujos sobre el agua. A lo lejos, el horizonte azul lamía la cinta extensa del mar oscuro, cuyo líquido parecía burbujear. Temblaba la lucecita difusa del buque que se va. Un penacho de humo se desvanecía entre las brumas de la noche, y yo, allá sola, como extasiada, contemplaba el espectáculo nocturno, ignorando que las horas transcurrían veloces, atrayendo la medianoche.


  Esperaba a Pedro, después de haber torturado mi corazón en aquellos días de ausencia. No fueron ocho, como él me había asegurado. Siguieron dos más, en los cuales creí volverme loca de angustia, acudiendo a la misma hora al lugar aquel donde siempre nos encontrábamos.


  Miré el reloj que aprisionaba mi muñeca. Marcaba las once de la noche, de una noche serena y apacible.


  —Sol…


  Al oír la voz, profunda, queda e intensa, no me volví porque no pude. Él me aprisionó el talle con sus brazos, mientras su cabeza se apoyaba en mi hombro.


  —¡Cuánto has tardado! —reproché, en un ahogado suspiro—. ¡Cuánto he sufrido en los largos e interminables días de tu ausencia!


  —Adorada mía, ¡cuán largos los sentí yo también, añorando continuamente este rinconcito nuestro! Pero ahora… mírate en mis ojos. Dime qué ves en ellos que no sea amor y alegría.


  Su voz ahogada continuó mucho rato susurrando locuras en mi oído. Su boca se posaba con frecuencia en mi garganta, buscando mis labios, y yo, desesperada de amor y agotada por la incertidumbre pasada, se la entregaba, puesto que ni fuerzas tenía para negarme. Yo sabía que aquello era impropio de mí, tan joven e inexperta, pero precisamente por ser una chiquilla sin experiencia obraba inconscientemente, sin pensar que aquel hombre era casi un desconocido para mí.


  Me volví hacia él. A la difusa luz de la luna vi sus ojos brillar apasionadamente. Asustada, aparté de él mi mirada porque parecía que quemaban mis carnes.


  —Sol, déjame contemplarte, déjame estrecharte en mis brazos. De otra forma, me parece creer que has dejado de ser algo mío. Quiero saber si me sigues amando con la misma intensidad ingenua de la primera vez que te declaré mi amor. Dime que me querrás siempre, que jamás olvidarás que yo fui quien despertó en ti el deseo de amar. Sol, alma mía, no me abandones. Piensa que soy un desgraciado, un solitario amargado que vivo solamente alimentado de tu cariño.


  Me tenía muy apretada en sus brazos. Sus frases incoherentes impedían que yo pudiera responderle. En aquel momento no acerté a analizar el porqué de su extraña alteración, ni me detuve a pensar por qué sus ojos brillaban de aquella manera ávida. Parecían temer, anhelar… ¿Qué era lo que expresaban sus pupilas? ¿Y por qué torturarme pensando lo que tal vez no me importaba, si teniéndolo a mi lado ya era feliz?


  ¡Qué tonta, pero qué tonta fui! Yo misma dejaba anulado al cerebro cuando mi corazón palpitaba muy cerca del suyo. Pero fue después, cuando casi no tenía ya remedio mi desvarío, cuando comprendí el vil engaño. El vergonzoso escarnio que conmigo cometía aquel hombre extraño y malvado.


  En aquel momento tan solo supe estrecharme en sus brazos, respondiendo apasionada a sus febriles preguntas:


  —Te quiero más que nunca, Pedro. En estos días he comprendido lo que tú eras para mí He sufrido mucho, Pedro, he creído que jamás volverías. Hasta pensé…


  No me dejó concluir. Vi una expresión extraña, como de locura, retratarse en sus pupilas. Luego… fui un cuerpo indefenso, encogido, entre sus fuertes brazos.


  Había que imponerse, había que sacar fuerzas… de no sé dónde. Desde luego, era impropio de mí que me dejara anular por su poder varonil, aun cuando él fuera el amor más grande de mi vida. Aun así, supliqué torpemente, viendo qué toda mi voluntad se la llevaba él con sus besos de loco.


  —Pedro, por favor, piensa…


  No quiero recordar. Aun ahora tiemblo al rememorar los hechos acaecidos aquella noche, que tan plácida se me antojaba en un principio y tan cruda y tormentosa fue después. Lo que hubiera podido pasar ni la noche lo supo, puesto que una mano fuerte, temblorosa de desesperación, se interpuso entre ambos, al tiempo que la voz de Roberto, mi hermano, a quien yo creía en Madrid, se oyó clara, vibrante, dura como una bofetada:


  —¡Aparta, canalla! Vete a cumplir con tu deber.


  Un grito angustioso salió de mi boca, mientras veía cómo Roberto abofeteaba repetidas veces a Pedro, cuyo rostro palidecía hasta parecer el de un cadáver. Vi como mi novio quedaba inmóvil, sin hacer un solo movimiento, para devolver los golpes. Vi cómo sus manos, tendidas a lo largo del cuerpo, se crispaban de impotencia. Yo aún no comprendía. Entendía con aquella escena que mi hermano, cuya frente se perlaba de sudor, defendía solamente mi reputación.


  Los tres nos miramos largamente. Siguió un silencio, que interrumpió mi hermano con voz rota, muy baja:


  —Lo seguí hasta Madrid, Sol. Mi viaje a la capital de España no tuvo otro objeto. ¿Y sabes qué vi? A Pedro Prior pasearse por el Retiro con su esposa e hijo.


  —¡¡No!! —grité, enloquecida.


  Mi hermano esbozó una sonrisa dolorosa, mientras, imperturbable, continuaba:


  —Sí, Sol. Está casado. Su mujer es fea, insignificante, casi repulsiva, sin un solo atractivo físico, pero es su esposa, ¿comprendes? Este canalla gustaba de saborear los besos de unos labios puros y bonitos. Y tú has sido la que satisfizo los bajos deseos de este bicho asqueroso. ¡Te hubiera matado aquí mismo! —exclamó, delirante, acercándose a Pedro, que aún permanecía inmóvil como una estatua y sacudiéndolo brutalmente—. Te hubiera destrozado como a un inmenso reptil, pero no mancharé mis manos con tu sangre venenosa.


  —¡Di que eso no es cierto, Roberto! ¡Dilo! —grité con anhelo, con desesperación, yendo hasta él y alcanzando con mis manos su rostro demudado.


  Me oprimió entre sus brazos, acarició mi rostro surcado de llanto y habló quedamente, en un ahogado gemido:


  —Desgraciadamente, todo es cierto, nena. ¿No ves que no halla argumento que exponer? ¿No lo ves ahí plantado como un poste? ¿No lo ves?


  Miré vagamente. Estaba agotada, sin fuerzas que me sostuvieran. Aun así, fui apartándome de los brazos de mi hermano, caminando como atontada, hasta plantarme ante Pedro. Sacando fuerzas de no sé dónde, hablé con extraña naturalidad:


  —Comprendo ahora por qué me mirabas de aquella manera que yo creía inexplicable. Comprendo el motivo que impulsaba a mis amigas a emplear en sus palabras la ironía… ¡Qué vergüenza, Pedro, que tú, el único hombre que yo logré amar, sea un ser despreciable, que desconociendo los buenos principios de todo varón, pisoteó el cariño puro de una chiquilla indefensa! Estás casado y robaste mis besos, mis primeros besos, manchando para siempre mi boca… Vete, Pedro, vete, y que nunca más te vea. Marcha a cumplir con tu obligación, y si quieres que perdone el daño que me hiciste, si me has querido algo y si deseas por este mismo cariño quedarte ante mis ojos redimido, corre al lado de tu mujer e hijo, y sé para ellos lo que tal vez no has sabido ser.


  —¡Sol!


  —¡No me hables! No quiero oír jamás tu voz. Puedes estar satisfecho. Me has destrozado para toda la vida. Nunca más seré una chiquilla alegre y confiada. Tú me enseñaste a renegar para siempre de los hombres.


  Vi como daba media vuelta. Observé cómo Roberto hacía intención de seguirlo, retratado en sus ojos un mundo de odio. Con una serenidad que yo misma creía inexplicable, lo retuve por un brazo, interponiéndome entre los dos.


  —Déjalo, Roberto. Tal vez mi dolor le sirva de es caimiento.


  Una carcajada amarga, impregnada en llanto, hizo eco en los ámbitos.


  Era mi hermano, que en un grito exclamaba, roncamente:


  —Pero ¿es que piensas que ese hombre te ha querido nunca? ¿No ves que es un desalmado? ¿No ves que no tiene entrañas ni corazón?


  Pedro, muy pálido, temblorosa la boca y las manos, que extendía hacia adelante, murmuraba, en un gemido:


  —La quise como un loco, la querré toda mi vida. Por temor a perderla callé mi matrimonio. Había, deseado con imperio, con desesperación, hallar un alma gemela a la mía. Tu hermana lo era. Desoyendo el grito de la razón y del deber, me consagré a Sol, cegado de amor por ella, queriendo olvidar que en un hogar lejano me esperaba una mujer que llevaba mi nombre. No sé si soy malo, nunca lo fui hasta ahora, pero tal vez sea perdonable mi silencio, ya que la vida y el destino nos enfrentaron, y yo sigo viendo ante mí la ilusión soñada durante todos mis años. Me consagré ciego, desesperado, a vivir la inefable dicha Se un amor que, aunque no lo creas, fue limpio y noble. —Limpió el sudor que perlaba su frente, y añadió, quedo, rota la voz—: Mi mujer está enferma incurable, y esperaba casarme con Sol cuando ella muriera. —Rio amargamente—. ¡Qué cruel soy! ¡Qué perverso os parezco! Pensad, no obstante, en que ansiaba un cariño, y tú me lo diste ignorando que yo era un malvado. Adiós, Sol —concluyó, con voz apenas perceptible—. Sé que no merezco tu recuerdo. Pero si algún día piensas en mí, no me creas un ente despreciable. Piensa mejor que jamás, hasta que te conocí, paladeé un amor comprendido.


  Me miró largamente. Después…, caminó alameda adelante hasta perderse en una avenida, sosteniéndose torpemente sobre sus piernas.


  Miré a mi hermano, miré luego al mar, testigo de aquella escena, y cuando sentí los brazos de mi hermano rodear mi talle, eché a andar camino de mi casa. Según movía mis pies hacia delante, observaba cómo en mi corazón penetraba un frío extraño, que se me antojó de muerte. Y, desde luego, era la muerte toda de mis ilusiones. Casi creí que también de mi vida.


  ¡Cuántas cosas comprendí aquella noche y cuánto dolor me ocasionó el comprenderlas!


  IX


  De cómo llegué a casa, nunca lo supe. Sí, sé que no pude cenar, que oía los consuelos de mi hermano como si no lo oyera. Lo miraba ausente y parecía que ante mis ojos abríase un abismo oscuro, terriblemente amenazador.


  Caminé como atontada, hasta ocultarme en mi cuarto seguida por la mirada triste de Roberto, quien aún me suplicó desde el umbral:


  —Di algo, Sol. Llora, desahoga en llanto tu corazón. Esa impasibilidad que expresa tu rostro me aterra, Sol.


  Lo miré mientras me sentaba en el borde de la cama. Lo vi de pie en el umbral, pero no supe hacer otra cosa que sonreír con esfuerzo.


  —Ese hombre no merece la tortura íntima por que estás pasando. Vas a destrozarte, hermanita querida.


  Me encogí de hombros, indiferente.


  —Soy fuerte, Roberto, no lo olvides. Además… —añadí, con una serenidad que yo misma desconocía—, soy una mujer orgullosa. Vete —rogué.


  Necesitaba estar sola. Tal vez él lo comprendió así, ya que, después de mirarme largamente, salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Al quedarme sola miré en derredor, pero estoy bien segura de que nada vi. Transcurrieron las horas, ignoro si con lentitud, ya que ni ánimos tuve para mirar el reloj. Sé, sin embargo, que pasé la noche entera sentada en la cama, sin desvestirme y mirando ante mí con los ojos muy abiertos y la boca fuertemente apretada. Sentía que en mi corazón penetraba un frío glacial que parecía de muerte. Sé que desde aquella noche me convertí en un cuerpo insensible, algo que gira automáticamente, pero en forma alguna como yo deseaba girar.


  Había puesto en aquel amor el alma y la vida, pero también es cierto que, a partir de entonces, jamás volví a creer en nada. Me hice el propósito de no pensar nunca más en Pedro Prior, y lo logré. No precisé demasiados esfuerzos. Era tan apasionada queriendo como odiando, y Pedro me inspiró desde entonces un odio rayano en la locura. Paulatinamente, aquel odio fue convirtiéndose en indiferencia, y llegó un momento en que me era tan indiferente como una zapatilla vieja. Me inspiraba repugnancia tan solo el recuerdo.


  Claro que aquel fracaso había formado dentro de mí un alma insensible. Un desengaño puede matar una ilusión, y yo estaba totalmente muerta. Mi cuerpo estaba vacío. ¿No habéis visto nunca cómo el huracán quema el fruto que se balancea majestuoso en los huertos? Pues así estaba quemado mi corazón. Yo le sentía dentro de mí, encogido, árido. Parecía que sobre él se cernían infinitos años, pero en forma alguna los veinte que resplandecían en mi rostro. Los dolores de los demás, las contrariedades de la vida, las luchas del prójimo, el sufrir de los infelices desamparados. Todo ello me parecía nimio comparado con la angustia que había pasado. ¡Qué reacción más dolorosa la mía! Entonces sí que pudo decirse de mí: «No tiene corazón». Y eran veraces. Sin una protesta, sin un quejido, se dejó pisotear y escarnecer, pero también a partir de entonces…


  * * *


  Campeaba esplendoroso el verano en aquellos días.


  A la mañana siguiente, mucho más temprano de lo que acostumbraba a hacerlo —no me había acostado—, perfilé mi figura en el umbral del comedor, cuando ya Roberto, desencajado el rostro, daba principio al desayuno.


  —Buenos días, chico. ¡Qué madrugador! —grité, alegremente, sentándome frente a él.


  —¡Sol!


  —¿Eh?


  Lo miré en rápida ojeada, mientras con todo apetito engullía los churros. Vi una expresión de evidente extrañeza en su rostro. Observé que su boca se abría y sé cerraba para, por último, murmurar, enojado:


  —¿Quieres explicarte, Sol?


  —Explicarte, ¿qué? Que yo sepa, nada tengo que decirte. Si te extraña que me haya levantado temprano, entonces… puedo anunciarte que voy a la playa.


  —¡Sol! Pero…, pero ¿eres tú la misma de ayer?


  Aquello era lo que causaba su extrañeza. Pero yo estaba dispuesta a batir el récord de excentricidad antes de dar una explicación respecto a la reacción que se había operado dentro de mi ser.


  —Llamé por teléfono a Soldevila, chico. Tengo unos deseos terribles de sumergirme en el mar.


  Retiró airado el servicio, poniéndose en pie. Estaba muy pálido, y no fue difícil ver en su boca un marcado temblor.


  —Siempre has logrado desconcertarme, pero ahora… ¿Es que no tienes corazón? Ayer te veo ante un problema humano de los más dolorosos, y hoy…


  Salté de la silla. Me planté en medio de la estancia. En mi rostro había una mueca tan extraña como dura.


  —Estoy tratando de resolver ese complicado problema y te aseguro que Pitágoras siempre fue mi enemigo —me burlé, riendo con ira—. ¿Deseas, acaso, que me deje morir de añoranza en una esquina? No, hermano. Deseo vivir intensamente, remontarme por encima de todo dolor humano y disfrutar de las esencias que más proporciona la vida.


  —Así se muestra de nuevo el orgullo de raza.


  —Acertaste —asentí, tomando con toda tranquilidad el resto del desayuno—. Mi cuerpo es hoy un trocito de nieve; ¿comprendes? Tal vez más tarde se convierta en un volcán.


  —Yo no deseaba ver en ti esa reacción helada, Sol —murmuró mi hermano, con tristeza, arrugando entre sus manos el periódico.


  —Pero yo sí, Roberto.


  Me puse en pie. Sacudí mi bata de cretona, alcancé el bolso de baño, y después de expresar con mi mano un alegre «hasta luego», salí del comedor al encuentro de la «bici».


  Lo que pasaba dentro de mí no lo supe. No me detuve a analizarlo. Mi cuerpo era impulsado por una fuerza superior, infinitamente grande, a la que yo daba el nombre de «orgullo», aunque tal vez fuera solamente mi amor propio de mujer.


  Logré imponerme con valentía. Sentía que la voluntad era la única que podía salvarme, y gracias a ella, a mi dignidad y al desmedido orgullo que con poderío se incrustaba en mi cuerpo, conseguí un triunfo rotundo, conseguí reírme del mundo entero, pisoteando sus murmuraciones, escarneciendo con mis irónicas burlas a todos aquellos que, sabiendo quién era Pedro Prior, habían convertido mi existencia en un infierno, lleno de ficción, exento de tranquilidad.


  Nadie me lo nombró jamás, tal vez por temor, o bien porque no ignoraban que era una mujer decidida y hubiera dado la más cruel de las respuestas.


  Volví a ser en casa un arca cerrada. Oyendo, como quien oye llover, las observaciones de mis hermanos, riéndome incluso de sus consejos. Sé también que Roberto nunca dijo a mis padres lo sucedido con Pedro Prior. Y así, de esta forma tan vacía, me hice novia de Rafael Soldevila.


  Si aun amaba a Pedro, lo ignoraba, ya que jamás rememoré su existencia. Desconocía su paradero, y la verdad es que no deseaba conocerlo.


  Sufría insomnios, terribles insomnios que minaban mi naturaleza. Fui poco a poco perdiendo la salud, hasta que un día creí verme condenada a muerte. Mi vida alocada contribuyó mucho a ello. Perdí el sano color de mi rostro. Se agotó mi apetito. Los cigarrillos eran los que me ayudaban a soportar los dolorosos insomnios. Incansable escribía en aquel tomo de miles de hojas, y a la mañana siguiente un círculo violáceo se mostraba en mi rostro, donde los labios perdieron su sano tono rosado.


  Me contemplaba en el espejo, mientras una sonrisa amarga distendía mi boca, que aun sin desearlo, parecía que sé entreabría anhelando…


  X


  Una tarde me llamaron por teléfono a la academia.


  Mi padre estaba enfermo. Dicen que cuando una calamidad viene, no viene sola, y es bien cierto.


  Yo estaba agotada por los íntimos sufrimientos, los cuales eran ignorados de todos, puesto que yo no permitía que trascendiesen. Y ahora mi padre enfermo de muerte. ¿Qué había de llegar después? ¡Solo Dios lo sabía!


  Aquella llamada telefónica a la academia me inspiró terror. Sabíalo enfermo incurable, pero jamás sospeché que todo aquello llegara tan rápido. Cuando me detuve a los pies de su cama, ya no existía.


  Vi a mis hermanos que rodeaban al querido muerto. Observé cómo mamá lloraba silenciosamente, y yo, allí plantada, sentí cómo mi corazón se encogía de rabia. Era una rabia sorda, dolorosa. Me rebelaba contra mí misma, ya que, semejando una estatua, los ojos muy abiertos y las manos hundidas en los bolsillos de la gabardina, demostraba ante mis familias una indiferencia absoluta. Yo sabía bien que aquello no era cierto. Yo notaba que los ojos permanecían secos, pero en cambio, se me rompía el alma dentro del cuerpo al ver cómo la muerte destructora nos arrancaba para siempre al amado ser, cuya existencia fue en todo momento preciosa para nosotros.


  Lo que siguió después, ya casi no lo recuerdo. Fue todo tan vago, tan impreciso ante mis ojos… Tal vez no fuera así, pero yo no lo veía. Sentada en una butaca, dejé que las horas transcurrieran. Mirando hacia delante con hipnótica fijeza, secas las pupilas, apretada muy fuerte la boca.


  Llegaron familiares y amigos, muchos amigos, pero yo no veía a nadie. Sentada, permanecí como ausente hasta que vi cómo el cadáver de mi padre era llevado entre mis tres hermanos.


  Todo acababa. Oí un grito ahogado de mi madre. Alguien pasó ante mí, mirándome con desprecio. Sentí que la carroza fúnebre se llevaba para siempre a papá, y me di cuenta de que me quedaba sola en la cámara mortuoria, expresando en mi rostro una insensibilidad absoluta.


  ¿Que cómo fui juzgada en mi actitud? Quedé para el resto de mi vida retratada. Nunca más se creyó en el cariño que profesaba a mis padres. Entonces sí que se dijo con precisión que carecía de entrañas y corazón. Un nuevo sufrimiento se cernía ante mí, y todo ello por no saber derramar una lágrima, una lágrima que yo particularmente considero mentirosa. ¿Es que mis hermanos sentían más la pérdida de mi padre por haber llorado, que yo por tener los ojos secos? Estaba bien segura que no.


  No fui tampoco a consolar a mamá. Esta, rodeada de amigas y familiares, dejaba correr las horas angustiosas de aquella tarde tan triste. Y yo, su única hija, permanecía sentada en la butaca, oyendo los consuelos de mis amigas. ¿Oyendo?… No… Sé que hablaban, que oprimían mis manos caídas hacia delante. Pero yo, como ausente, tan solo percibía un susurro ininteligible… No prestaba atención a nada. No creía en la veracidad de su pena hacia el muerto. Estaba seca por los desengaños, totalmente quemada por dentro, y los consuelos, las lágrimas que fugazmente veía en algunos ojos, me resultaban despreciables, porque las juzgaba hipócritas.


  Me asusté al mirarme por dentro. Me veía tan marchita, tan desengañada de todo, que fue entonces, en ese preciso instante, cuando comprendí la desolación que Pedro Prior había dejado en mi vida con su cruel escarnio. Él me había aniquilado y allí, sintiendo cómo el alma se me partía, pensé que para siempre mi cuerpo sería algo tan insignificante como una pobre mosca insensible. Él me había quemado. ¡Estaba muerta!


  * * *


  En los días que siguieron, no hablé ni una sola palabra.


  Roberto, el único que lograba comprenderme, me miraba dulcemente, oprimiendo, cariñoso, mi mano.


  La casa parecía vacía. Todos caminaban por ella silenciosos, sumidos cada uno en su pena, en, sus pensamientos, que seguramente eran los mismos en todos.


  Lo supe cinco días después de haber muerto papá. Fue Juan, mi hermano mayor, quien me lo dijo.


  Estábamos todos reunidos en el comedor, de sobre mesa. No faltaba ni su esposa. Esta era una chiquilla simpática, muy cariñosa sobre todo. Le profesábamos un cariño profundo, al que ella correspondía con dulzura ingenua.


  —¿Ya sabes, mamá, que no nos queda nada?


  —¿Te refieres al capital? —interrogó mamaíta, mirando a Juan.


  Este inclinó la cabeza, en señal de asentimiento.


  —Lo sabía antes de morir tu padre.


  —Es desolador, mamá —comentó Roberto, marcándose en su frente una arruga de enojo.


  —Sois todos jóvenes y trabajaréis. Todos estáis ya situados. Ya tenéis edad para formar un hogar. No quiero morir sin saberos a los tres que quedáis casados y con hijitos.


  Yo esbocé una sonrisa amarga. ¡Casarse, tener hijos! Aquello para mí estaba descartado. Nunca creí, además, que nuestro capital menguara de aquella forma rápida e irremediable. Nada pregunté, no obstante.


  Oí como ellos seguían hablando, mientras yo hojeaba una revista.


  —Desde luego, yo cuento casarme pronto —declaró Fede—. Pero ¿y tú, mamá? ¿Es que te queda bastante para vivir?


  —Tal vez, sí. Hasta ahora hemos vivido con holgura. Habéis tenido todos los lujos, todos los caprichos. Desaparecidos estos, logramos vivir como hasta ahora, peor modestamente, sin gastos superfluos. Nos queda una renta que, aunque pequeña, es suficiente para vuestra hermana y para mí.


  Fue entonces cuando, sin levantar la cabeza del libro, repliqué:


  —Yo trabajaré también.


  No miré, pero sentí que todos se volvían hacia mí, observándome como si fuera un bicho raro.


  —¿Trabajar, tú? ¿Estás loca? —exclamó Roberto, nervioso y enojado.


  Alcé la cabeza de la revista. Los miré uno a uno. Luego, me expresé rotundamente, sin dejar lugar a dudas. Ellos no ignoraban que cuando yo tomaba una determinación, la cumplía por encima de todo.


  —¿Y por desear trabajar estoy loca? ¿No trabajas tú? No me digas que lo haces porque eres hombre, pues voy a reírme. Hoy, en todas las partes del mundo, las mujeres saben cumplir con su obligación con tanto acierto y precisión como el hombre.


  —Pero tú no has nacido para eso —expresó mamá, con voz algo temblorosa.


  —No me hagáis reír. Yo he nacido, como todos, para hacer en esta vida lo que sea menester.


  —Tú no tienes necesidad de trabajar, puesto que esa renta os pone a cubierto de la miseria.


  Reí con esfuerzo al mirar a Juan, que había sido el que pronunció las anteriores palabras.


  —Una renta exigua. Tú bien lo sabes. Me habéis enseñado a vivir con lujo y comodidad, y es ya tarde para privarme de ello.


  —Di también que temes que algún día te veas precisada a depender de nosotros —intervino Roberto.


  Lo miré en rápida ojeada, replicando, sin haber dudado ni un solo segundo:


  —Acertaste. Aun cuando me vea precisada a trabajar en las labores más inferiores, impropias de mi educación, jamás recurriré a vosotros. Me lo he jurado a mí misma y ante todo y sobre todo, lo cumpliré.


  —¡Sol! —gritaron tres voces a un tiempo.


  Mis hermanos, ante mí, parecían jueces. Los miré otra vez uno a uno. Después…


  —No os asustéis —sonreí, forzada—. Si no logro hallar un trabajo honroso, me casaré con Rafael Soldevila. Es un muñeco estúpido, completamente vacío, pero habrá de servirme de instrumento.


  —No tienes corazón, Sol.


  —Me lo habéis dicho muchas veces, Juan. Tal vez vayáis acertando. ¿No veis que vosotros sufrís porque lo tenéis? Yo… —me encogí de hombros con indiferencia; ¡cómo sabía engañarme a mí misma!— soy insensible…


  Di media vuelta, desapareciendo por la puerta de mi cuarto.


  No me importó lo que ellos pensaran. ¿Qué más daba? Mi aridez ya no solo era exterior. Aquella noche comprendí que estaba seca por dentro.


  No me importó el dolor que mis palabras causaron en mi madre. Ni lo que de mí pensaran mi cuñada y hermanos. Todo me era indiferente. Desde aquel día comencé mis trabajos de traducción. Dominaba perfectamente el inglés, francés y alemán. Se me hizo fácil el trabajo. Logré ganar lo suficiente para mí, y aun me sobraba.


  Pasados unos meses, solo tenía un cariño: los libros. Ellos eran los más fieles. Jamás me traicionaban. Siempre, en todo momento, cuando me veía amargada, buscaba su compañía, que, aunque callada, era para mí la más deseada.


  XI


  Causando la extrañeza de todos, a los tres meses justos de haber enterrado a mi padre, salía y me divertía con las amigas, como si jamás hubiera sufrido una pena.


  Había oído decir tantas veces que no tenía corazón, que yo misma llegué a creerlo. Esta misma creencia me impulsaba a obrar de aquella manera poco adecuada.


  Juan había salido en dirección a Santander, donde tenía su trabajo. Roberto representaba no sé qué, y también venía poco por casa. Mamá, con palabras dulces y cariñosas, censuraba mi modo de proceder. En aquellos días, en que ambas nos veíamos solas en aquella casa tan grande, aprendí a querer a mi madre como jamás hasta entonces había logrado. Comencé a rodearla de dulzura, la mimaba como a una nena pequeña, y cuando nos hallábamos en la intimidad de la alcoba, ocupando camas paralelas, eran muchas las veces que saltaba de la mía a la suya para ir a refugiar mi dolor en su regazo.


  Llegué yo misma a no comprenderme. Tenía arrebatos de apasionada ternura hacia mi madre; otras veces me consumía la desesperación, y lo peor de todo, lo más lamentable, es que jamás lograba analizar con exactitud el complejo de sentimientos que se debatían dentro de mi cuerpo.


  Una noche, ella me estrechó entre sus brazos, murmurando, tiernamente:


  —Dime, nena: ¿qué ha pasado en tu vida para que cambies de esa manera? Un día te veo alegre, comunicativa, al prójimo que sufre; otros…, reniegas de todo, te sublevas por nada. Demuestras con tu actitud que estás negra por dentro, que careces de corazón, que perdiste tu alma.


  —Ni yo misma lo sé, mamaíta.


  —Es menester que te estudies y trates al mismo tiempo de domeñar esos arrebatos de loca.


  —¡Si pudiera!


  —Hay que poder, hay que luchar. ¡Qué bonita es la lucha —añadió— cuando se busca un triunfo y se alcanza! Cuando murió tu padre, pensé como todos muy mal de ti; ahora ya no lo pienso, porque voy estudiando tus reacciones. ¿Sabes, Sólita? He sacado en conclusión que algo hubo en tu vida, que yo ignoro.


  —Tal vez, mamá.


  —¿No me lo vas a decir?


  —¿Para qué? Es algo que ya pasó. No quiero rememorarlo.


  —Entonces, es que aún no has olvidado.


  —¿…?


  —Cuando un hecho deja de guardar interés para nosotros, nos es indiferente el recordarlo.


  —Posiblemente, mamá, lleves razón, aunque ese recuerdo únicamente me inspira odio, un odio feroz, salvaje; y no es porque aún lo ame, sino porque, al contrario, existe otro motivo, tal vez más doloroso. Mataron mis ilusiones, destruyeron mi fe en la vida…


  —¡Nenita! —Me apretó muy fuerte contra su pecho—. Piensa que eres muy joven, que dentro de tu cuerpo hay un corazoncito que, aunque se vea encogido por un desengañó, puede otro amor más grande y más bello ponerle flores y ensancharlo, retornando de nuevo a él la alegría.


  ¡Qué discreta era y cómo sabía endulzar mis dolores, atenuando mi amargura! No me hizo, preguntas. Continuó por espacio de muchas horas aconsejándome tiernamente, logrando casi que yo sonriera, otra vez esperanzada. Pero aquello era imposible. Duraba tan solo un minuto. Cuando de nuevo me enfrentaba con el mundo, reaparecía en mí la mujer fría e invulnerable que ante nada se ablandaba.


  * * *


  Todas mis tristezas, desazones y amarguras —no digo alegrías, porque no tenía ninguna— las depositaba en las impolutas cuartillas. Ellas guardaban, fieles y calladas, mis dolores internos; ellas acogían cariñosas mis muchas desesperanzas, y siempre, al llegar la noche, me tendía en el lecho, mientras mamá leía, y allí derrochaba su sufrimiento íntimo, sabedora que jamás ellas traicionarían mi callada confidencia.


  Nunca fui aficionada a leer libros frívolos. Me gustaba, ante todo, hallar temas intrincados, muy humanos. Jamás fui partidaria de admirar en las novelas esas casualidades, donde, por obra mágica de la pluma del autor, surgían cosas que en la realidad sabes bien que no existen. Yo, en particular, estaba rotundamente convencida de ello. Me gustaban las novelas realistas, donde se esconden rudas pasiones, dolores latentes, luchas humanas exentas de esa cursilona simplicidad no existente en los tiempos actuales. Por eso, cuando una noche alcancé de la mesita de trabajo de Roberto una novelita —no recuerdo ahora a qué colección pertenecía, pero, sin embargo, sé que era la más popular de España—, la hojeé distraída. Pronto aquellos párrafos atrajeron mi atención. En dos horas la leí. Interesada, miré la firma. «Magda Carpió». Era una mujer… Admiré su pluma, su ingenio y, sobre todo, la humana pasión que palpitaba en sus páginas.


  A la mañana siguiente mandé que me trajeran todas sus obras, las cuales leí aquella misma tarde. Lo que pensé de ellas ya no lo recuerdo. Si sé, con absoluta precisión, que averigüé sus señas y le escribí. ¿Que si me contestó? A vuelta de correo. Desde entonces continuamos carteándonos asiduamente. Ya tengo su retrato. Es preciosa. Tiene una carita dulce, un poco picara, y un corazón —lo observé a través de sus cartas— dulce también, confiado y hermosísimo.


  Esta es la única amistad que cultivo actualmente. Nunca la vi personalmente, pero creo conocerla bien.


  Su fondo moral —si es como lo muestra— es delicioso, inigualable, puro y limpio como el de una azucena.


  Fui poco a poco depositando en ella mi confianza. En sus cartas hallaba lo que jamás logré hallar entre mis amigas: comprensión cariño, dulzura infinita hacia el prójimo que sufre.


  No sé, sin embargo, si a causa de mi espíritu desconfiado, silencié aquello que más me dolía. Dejaba entrever el sufrimiento y la amargura de mi alma, y ella, inteligente y comprensiva, me escribía cariñosa y buena, pero yo, no sé si a fuerza de sufrir, estaba aniquilada, ya que nunca tuve el arranque suficiente para confesarle mi amor por un hombre casado. Tal vez yo misma me censuraba, y por ello callaba siempre, temerosa, quizá, de ser mal juzgada. Temía, al hacer la confidencia, no ser lo suficientemente expresiva; por eso jamás lo hice…


  «La vida es demasiado hermosa, y Dios infinitamente grande y misericordioso…». Es una expresión de sus cartas a la que no di respuesta porque…, sencillamente, no sabía dársela. La vida es demasiado hermosa, para quien sepa vivirla, pero no para mí, que estaba harta de haber vivido inútilmente, de haber malgastado mi juventud en algo que después se tornó en escarnio, el escarnio mayor de mi existencia. Dios, muy grande y misericordioso; también era cierto. Gracias a su poder y a mi cariño por Él, lograba sobrevivir, apartándolo todo, riendo con valentía cuando por dentro tan solo sabía llorar. Yo debiera de explicárselo así a Magda, pero no tuve ánimos de hacerlo.


  Una de aquellas noches me dijo mamá:


  —¿Por qué no te animas y vamos a pasar unos meses al pueblo?


  La miré, asustada.


  —Aquello ya no es propio para mí:


  —Tal vez halles allí lo que te precisa para ser feliz.


  No quise decirle que ya jamás lo sería. Temía entristecerla, y la verdad es que ella era el compendio de la única ilusión de mi vida.


  —Tengo tantos deseos de ver a mamá… —murmuró, muy bajo—. Hace diez años que salí dé Santander.


  Dejó la frase sin terminar. Yo alcé la cabeza de la cuartilla y, después de mirarla largamente, torné de nuevo a mi labor.


  Ya era viejecita. Sus sienes plateaban. ¿Había de ser yo tan cruel para no complacerla en aquel deseo que, aun cuando para mí resultaba enojoso, era la ilusión de su vida, y yo lo sabía?


  —Iremos, mamá —dije, en un arranque de los que tenía pocos.


  Ella vino, hacia mí e, inclinándose, susurró, entre lágrimas:


  —Dios te lo pague, hijita.


  XII


  En seguida comenzamos a preparar el viaje. Aquello me contrariaba enormemente, pero había dado mi palabra, y la cumpliría por encima de todo. Además, deseaba también proporcionar a mamá una gran alegría, y aquella lo era. ¿Qué importaba, pues, mi contrariedad?


  Unos días antes de marchar se lo participé a Rafael, quien, sujetándome por los hombros, aseguró, rotundo y fiero:


  —Si te marchas, romperemos nuestras relaciones ahora mismo.


  Lo miré, incrédula. Yo sabía que, a la corta o la larga, había de casarme. Rafael no me inspiraba nada más que indiferencia, pero como tampoco, ignoraba que cualquiera, solamente con ser hombre, me inspiraría el mismo sentimiento, esperaba casarme con él. Al oírlo comprobé el menguado cariño que me profesaba, pues, aun cuando yo no le quería de amor, creía, sin embargo, ser amada por él.


  —¿Es así de la forma que me quieres? —inquirí, mirándole con dureza.


  —Me desespera tu modo de ser, Sol. Sabes que terminé la carrera, que contaba casarme contigo en el próximo verano, y ahora me sales con que te vas. ¿Y no quieres que me desespere?


  —Volveré.


  —¡Volverás! ¿Quién me lo asegura? No, Sol. Estoy harto, totalmente harto de aguantar tranquilamente tus desplantes. Si te pido un beso, me sonríes con desdén, asegurando que te repugnan las demostraciones cariñosas. Si te cojo del brazo, me rechazas como si fuera un ser repulsivo… Es intolerable, Sol, y estoy dispuesto a ponerle fin.


  —¿Y cómo?


  Yo era cruel. Deseaba con afán vengar en aquel hombre el daño que otro me hiciera. No comprendía que algún día podía cansarme, y entonces…


  —De esta manera, Sol.


  Me cogió en sus brazos. Era de noche, y estábamos en el portal oscuro de la casa de mi cuñada.


  —Suéltame, Rafael —grité, airada—. ¿Cómo te atreves? —Le miré muy de cerca.


  Sus ojos brillaban, retadores. Le temblaba la boca. Sentí cómo su corazón palpitaba muy cerca del mío.


  —Quiero besarte.


  Recordé la noche del muelle. Nunca tan presente la tuve. Quise creer que aún tenía los labios de Pedro Prior adheridos en mi boca. Cerré los ojos creyendo que todas mis torturas pasadas fueron una cruel pesadilla, pero… al abrirlos de nuevo retomé a la realidad cuando Rafael trataba de buscar mi boca en la oscuridad. Un grito ahogado, de desesperación, salió de mi garganta reseca, mientras, haciendo un sobrehumano esfuerzo, logré desasirme de sus brazos, al tiempo de tapar mis labios con las manos.


  —No te acerques, Rafael. Vete, y que nunca más te vea. Si aún dudaba de tu cariño, en este momento ya ni la posibilidad de que me engañe existe.


  —¡Sol! —exclamó, viniendo hacia mí.


  —No te acerques. Jamás lograría, aunque me lo propusiera, soportar con tranquilidad tus besos.


  —Necesito saber qué te pasa, Sol. Tienes que disculpar mi actitud.


  —La disculpo ahora mismo, pero nada más. Entre tú y yo ya no existe otra cosa que la amistad.


  —¡No!


  Sonreía forzada.


  —Sí, Rafael. Sé que a mi lado no serías feliz. Yo no sé hacer felices a los hombres. Vete, anda.


  —¿Pretendes que esto nuestro termine así? Sé comprensible, nena. Te juro que jamás te pediré un beso hasta que tú me lo ofrezcas.


  —Entonces, Rafael, nunca me besarías. Y como tampoco ignoro que un hombre no se casa con una mujer para amarla platónicamente, es mejor que te lo diga ahora: jamás, no me preguntes por qué, me casaré contigo.


  Di media vuelta, penetrando en casa de mis hermanos. Lo que pensó Rafael nunca lo supe, ya que cuando, a la tarde siguiente, llegué al salón donde solíamos reunimos los amigos, supe que se había ausentado de la ciudad.


  Aquella noche escribí a Magda una carta muy larga, muy larga…


  Dos días después salíamos en dirección al pueblo…


  * * *


  Esta era toda mi vida pasada. Estoy segura de que si las gentes supieran algo de los hechos acaecidos, no exclamarían, de aquella forma contundente: «Es la Sol de siempre».


  Lo que sucedería de entonces en adelanté no lo sabía, pero me proponía anotar en este libro, día por día, todas las impresiones que surgieran en mi vida.


  Eran las cinco de la madrugada cuando comprobé que el lecho me aguardaba y, saltando sobre él, me hundí en las sábanas, que olían a espliego.


  Tenía la ventana abierta. Desde mi lecho, sin esfuerzo alguno, contemplaba la noche apacible y el manto oscuro, donde, tímida, cabrilleaba la luna.


  Al verme así, tan quieta y cómoda, pensé que la vida era como decía Magda, hermosa y agradable. Me dormí santamente, pensando en ello, pero cuando a la mañana siguiente sentí el trajín de la casa, me tiré del lecho y corrí al balcón. ¡Qué desolado y triste me pareció todo! ¡Qué amargor me subió del corazón, y qué pena más atroz sentía dentro de mí!


  ¿Qué iba a suceder? ¿Qué haría yo, pobre infeliz, en un lugar tan solitario y aislado? ¿Recordar? ¡Oh, no! Entonces sí que la desgracia me envolvería para siempre.


  Había que adquirir valor otra vez, había que hallar a la voluntad, que parecía escapárseme.


  Comprendí, no obstante, que una vez más el dolor se cernía sobre mí, y entonces volví a comprobar que jamás, jamás, llegaría a ser feliz.


  XIII


  El verano pasó como un soplo; al menos, a mí me lo pareció. No quise compañías, ni cultivé nuevas amistades. Sola correteaba por los prados, y, jinete en mi yegua «Dorada», galopaba por montes y valles, retornando a casa solamente a las horas de comer, volviendo luego al monte, donde, tendida en la fresca hierba, dejaba correr las horas monótonas de aquellos días que, aun cuando se mostraban tristones, yo los prefería, puesto que su placidez llenaba de dulzura mi espíritu.


  Mi naturaleza volvió a ser sana y fuerte. Tornó el color a mi rostro y los labios, que tan mal sabían sonreír, se abrieron de nuevo, volviendo a ellos el color rojo cereza, según moderna expresión de un peón de la finca.


  Pronto se comprobó en el pueblo que esta Sol no guardaba semejanza con la otra, dicharachera y alegre. Gustaba de charlar lo menos posible, y por ello se me calificó de orgullosa.


  Me cansé pronto de aquella vida rutinaria y monótona. Y una mañana, dos meses después de haber llegado a la finca, hacía mi equipaje, dispuesta a salir para San Juan de Luz, donde deseaba terminar el verano.


  Mis hermanos protestaron. Mamá me miró con tristeza, pero yo, sorda al deber, me lancé a lo desconocido, dispuesta a sumergir mi existencia en el fragor de una playa de moda. Sabía que aquella no era grande ni demasiado famosa, pero lo deseaba así, ya que lo único que anhelaba era distraer mi imaginación, sustrayéndola de otros muchos pensamientos.


  Me hospedé en un hotel próximo a la playa. Observé que me miraban con curiosidad, se cuchicheaba cuando yo llegaba al comedor y, ajena a todo, me instalaba en aquella mesita apartada, frente al ventanal, paralela a la playa. En mí recaían todos los ojos del puñado de veraneantes que poblaban aquel año San Juan de Luz. Seguramente se preguntaban cómo, siendo yo tan joven, viajaba sola, reconcentrada e ignorando que existía algo más en el mundo que había forjado dentro de mí.


  No hablaba con nadie. Me bañaba a las siete de la mañana, retornando al hotel cuando los demás huéspedes llegaban a la playa. Más tarde, embutida en una bata floreada, calzados mis pies en cómodos zapatos de deporte, un libro en la mano y las gafas cubriendo los ojos, remontaba aquellos montes hasta sentarme en la cúspide, desde donde divisaba un vasto panorama, con Biarritz al fondo.


  Fue una tarde, siete después de haber llegado a San Juan de Luz, cuando, enfrascada en la lectura de un libro, me tendía en el monte muy próximo a Santa Bárbara, dejando que las horas transcurrieran, sin notar que alguien se sentaba a mi lado.


  —Buenas tardes.


  Me sobresalté. Alcé la cabeza y miré el rostro bronceado de aquel hombre desconocido.


  —Buenas —repliqué, con una voz que se me antojó helada.


  —Supuse que la soledad sería muy mala consejera para una jovencita tan… extraña —terminó, riendo.


  —Pues se equivoca. Amo la soledad. Ella es mi mejor amiga.


  —¿Aun cuando yo le ofrezca una compañía amena? Bueno —sonrió, irónico—; me está creyendo un fatuo, pero le juro que nunca lo fui.


  —No se esfuerce; lo creo.


  —¿Se burla?


  Reí abiertamente. Me hacía gracia aquel hombre con planta de tarzán y ojos de niño. Es decir, de niño lo creí yo en aquel momento, puesto que más tarde comprobé sin esfuerzo que su expresión variaba cuando su dueño lo deseaba. Me intrigó su aspecto fuerte y sanote, el traje deslucido en que venía embutido, y el cabello negro peinado descuidadamente. Creí que sería un campesino y, sin pensarlo, pregunté divertida:


  —¿Dónde ha dejado el ganado?


  Primero me miró con extrañeza, luego… ¡Santo Dios, qué boca más grande! De tanto que la abrió, vi hasta más allá de la campanilla. La carcajada se oyó estridente y burlona. ¡Qué bruto, y de qué forma reía! Enseñaba hasta la muela del juicio. No cabe duda de que sus dientes merecían exhibirse en una exposición. Eran demasiado blancos en aquel rostro tostado, casi del color de chocolate.


  —¿No cree que ya está bien de risa?


  Me miró, y de nuevo se cogió el estómago con ambas manos para reír como un loco.


  Me puse en pie.


  —Espere —dijo, limpiándose los ojos, sujetándome por un brazo—. Voy a ordeñar una vaca, y la obsequiaré con un vaso de leche espumosa y burbujeante.


  —¿Pero de veras tiene usted rebaño?


  La burla que expresó su rostro no la olvidaré nunca. Sin embargo, pese a que mi deseo hubiera sido abofetear su rostro cínico, quedé plantada ante él esperando su nueva salida, cuya ironía contaba devolver.


  —Siéntese otra vez y lo verá.


  Comprendí que fui una idiota, ya que haciéndole caso me senté, observando cómo él lo hacía a mi lado.


  Vi cómo me miraba de una forma indefinible, sacaba del bolsillo de su «pescadora» blanca un cuaderno y un lápiz y, después de mirar en derredor, concentró toda su atención en el cuaderno, donde rápidamente trazaba rasgos y más rasgos. Con una facilidad asombrosa, causando mi admiración y extrañeza, hizo surgir de aquel papel, tal vez por arte de magia, un rebaño encantador; en su centro, apareció él mismo, tal como yo lo veía, con la diferencia de que estaba en pie sujetando en su mano un largo cayado.


  Sin mirarme, continuó dibujando, mientras decía burlonamente:


  —Ahora nos falta la compañera ideal.


  Vi cómo su lápiz corría veloz por el papel, al tiempo que mi figura, tal cual era, se alzaba frente a él, posando mis manos en sus hombros, y mirándolo amorosamente.


  —Ya está —declaró, mostrándome el cuaderno—. ¿No le parece que somos una pareja de enamorados aldeanos? Claro que usted no tiene la facha de aldeana, pero eso es lo mismo. —Se puso en pie, e inclinándose hacia mí, que aún no había salido del asombro, murmuraba irónico—: Este es mi rebaño, señorita.


  —¿Es usted pintor?


  —Para servirle, encantadora amiguita.


  Yo estaba sentada sobre la hierba y no me fue difícil captar en una sola ojeada —él permanecía muy plantado ante mí— su postura distinguida. De su cuerpo fuerte y sano se deducía que practicaba toda clase de deportes. No me explico cómo pude tomarlo por un gañán. La verdad es que ni siquiera me disculpé. Además, esperé no verlo nunca más. Claro que a este respecto me equivoqué. Pero ¿qué sabía yo entonces?…


  Sin dejarme responder se arrodilló a mi lado y, sacando la pitillera, me ofreció un cigarrillo.


  —No me gustan las mujeres que fuman —dijo—, pero a usted se lo voy a permitir. Claro que tan pronto nos casemos dejarás de hacerlo.


  —¿Eh?


  —¿Encuentras extraño eso de que nos podemos casar tú y yo?


  —Pero, señor mío…


  —Ya sé que vas a decirme que estás dispuesta a ello. —Se encogió de hombros mientras expulsaba una gran bocanada de humo del cigarrillo—. Alabo tu franqueza. Yo también soy franco; odio la hipocresía, la ficción y… ¡oye! ¿A dónde vas?


  Me había puesto de pie. ¡Qué indignación sentía! Aquel hombre era un cínico, un engreído y yo, que me sentía incapaz de resistir una ironía más, corrí para descender monte abajo, desoyendo sus gritos.


  Antes de haber llegado a la falda del monte, oí que decía despreocupadamente:


  —Igual se lo ha creído, la muy idiota.


  Era como para desesperarse. Lo que es de mí no se burlaría más. Ignoraba quién era, su nombre, su procedencia, y nada me importaba, desde luego. Buena estaba yo, para hacerme de nuevo con amistades masculinas.


  XIV


  La verdad es que no volví a acordarme de aquel hombre. Su burla me pareció estúpida nada más; debido a ello, presté menguada atención al coraje que en un principio me dominara.


  Sé que se hacían comentarios acerca de mi soledad. No los censuraba. Tenía tan solo veintidós años —aparentaba menos—, y me parecía natural que mis muchas extravagancias, como bañarme al amanecer, pasear sola por los montes, fumar incansable, acodada en la balaustrada de la terraza, causaran extrañeza en los demás huéspedes. Sin embargo, yo, ajena a todo, indiferente a los muchos comentarios que levantaba mi paso, continuaba viviendo mi vida sin preocuparme en absoluto de que esto o aquello, les pareciera desacertado. ¿Qué más me daba? Hacía mucho tiempo que el mundo con todos sus habitantes, me importaban un comino, antojándoseme ridículas sus observaciones.


  Una noche, después de haber fumado el cigarrillo en la terraza, subí a mi cuarto y, colocando sobre mis hombros un abrigo blanco, salí de nuevo, internándome por la playa.


  Me gustaba el ruido que producía la arena al crujir bajo mis pies. Miré el agua donde la luna rielaba, y escuché atentamente —parecía que me sumía en embrujo— el susurro del mar al lamer juguetón la plateada arena de la playa. Caminaba abstraída, como ausente, cuando la voz burlona sonó ronca a mi espalda:


  —¿Cuándo nos casamos?


  No sé por qué lo hice, pero en aquel momento, deseé secundar la burla.


  —Cuando tú quieras —repuse, volviéndome.


  A la débil luz de la lumbre del cigarrillo, observé que el hombre se sobresaltaba. Tal vez esperaba que yo echara a correr como la vez anterior, mas ¡estaban verdes! Si él intentaba burlarse de mí, no cabía duda de que yo me burlaría de él.


  —Pero aún no sé cómo te llamas —manifestó ya repuesto, amoldando su paso al mío.


  Uno al lado del otro, continuamos paseando por la playa.


  —Cleopatra.


  —¡Estupendo! Yo soy Marco Antonio.


  Reímos los dos.


  —En serio, Sol, dime cómo te llamas.


  Me detuve en seco.


  —Acabas de traer a mi memoria un hecho de cuando yo era niña.


  —¿…?


  —Recuerdo que mis hermanos preguntaban burlones al hijo de uno de nuestros colonos: «Dime, Nolo: ¿de qué color es el caballo blanco de Santiago?».


  —¡Ya! Seguramente decía que verde, ¿no?


  —Algo así.


  —Esto es diferente. Yo sé que te llamas Soledad. María Soledad, pero ¿qué? Supongo que no habrás nacido sin apellidos.


  —No sería la primera.


  —Ni la última, pero tú has nacido con apellidos; venga, dímelo.


  —La verdad es que no lo recuerdo.


  —Empezaré yo, puesto que eres tan… reacia. Me llamo Adolfo Rosle. Soy madrileño. Tengo mi estudio en Madrid. Soy pintor, escultor y muchas otras cosas que me proporcionan el sustento. No poseo «una gorda». Soy más pobre que una rata. Cuando trabajo, como; cuando no, ayuno.


  —¿Y lo dices así, con esa tranquilidad?


  —¡Dios mío! ¿Cómo deseas que lo diga? ¿Llorando? ¡Aún no, por todas las bellas imágenes! Aborrezco las lágrimas.


  —Somos afines en eso.


  —¿Lo ves? ¡Si cuando nos casemos vamos a formar una pareja modelo!


  —Te equivocas. Nuestros puntos de vista son dispares en lo del ayuno.


  —No te preocupes: eso se arreglará fácilmente.


  —Explícate cómo.


  —¿Cómo? Pues trabajando de firme. Siempre he deseado formar un hogar. Además, ya siento sobre mis costillas el peso traidor de los treinta y cinco, casi nada. Como para tirarse al agua y no salir más.


  —Condenándome a mí a la soltería.


  Se detuvo. Puso sus manos en mis hombros, mirándome con fijeza. ¡Caramba con el hombre! ¡Caramba con el hombre, que me estaba desconcertando!


  —Sé que te llamas Soledad Robledal, sé que eres española y viajas sola. Ignoro tu fondo moral, Sol, y tal vez al oírme me taches de ridículo. Te dije antes si te quieres casar conmigo, y te lo repito. ¿Te casarías, Sol?


  Me desasí de sus manos y reí muy fuerte.


  —Antes no me lo parecías, ahora sí.


  —¿Por qué, Sol?


  —No me amas ni te amo… ¿O es que tú eres partidario del matrimonio sin amor?


  —En forma alguna.


  —Entonces…


  —Que tú no me ames, lo admito; es natural, diría más bien que totalmente lógico. ¿Pero yo? —Se aproximó mucho a mí—. Te quiero… ¿Desde cuándo? Desde que Rafael Soldevila, mi primo, me enseñó tu retrato.


  —¡No!


  —Sí, pequeña. Mira. —Y sacando la cartera mostré ante mis ojos desmesuradamente abiertos, mi propia imagen feliz entonces (cuando se la di a Rafael, aún lo era), sonriendo abiertamente desde la cartulina—. Se la robé a mi primo.


  —Tu primo es un majadero —repliqué con terrible enojo.


  —Ya lo sé. Pero ¿qué importa eso? A través de sus charlas he creído conocerte, y cuando fui a Santander con intención de verte, me dijeron que estabas aquí. Por eso vine.


  Miré el reloj. Marcaba las dos de la madrugada.


  —Ya es tarde —murmuré—. Voy a retirarme.


  —¿Así, Sol? ¿Sin darme una respuesta?


  —La respuesta mía es un no inmensamente grande, amigo.


  —¿Eres así de cruel, Sol? ¿Entonces, no me mentía Rafael?


  —No sé lo que Rafael pudo decirte, ni me importa tampoco.


  Me cogió por los hombros, mirándome intensamente.


  —Escucha, Sol —dijo con ronca voz—. Estoy dispuesto a casarme contigo por encima de todo. Que me quieras o no, me tiene sin cuidado; ya me querrás. No soy rico, no tengo más capital que el que yo gano con mi trabajo, pero estoy dispuesto, ¿oyes?, totalmente decidido a morir trabajando si con ello te proporciono a ti el bienestar. Ignoro lo que pasó en tu vida que maté tus ilusiones, pero debes imponerte, luchar con tenacidad y lograr un triunfo absoluto. Para ello es preciso que te cases, que vivas al lado de un hombre que te enseñe lo que es el verdadero amor, sin tonterías ni dobleces. Refugiando tu dolor en los brazos de él, y buscando el amor en los suyos. Cásate conmigo. A mí lado encontrarás mucho de lo que ignoras. Desconoces las delicias que proporciona el matrimonio; por eso lo repudias. Yo te lo enseñaré, Sol.


  Me desasí nuevamente de sus manos, poniendo las mías en sus hombros.


  —Sé que eres noble, Adolfo. Me lo acabas de demostrar, pero yo no valgo para casada. He perdido la fe en todo, y aun cuando lo desee con todas las fibras de mi alma, jamás lograré hallar la tranquilidad que ansió. ¿No ves que estoy seca por dentro?


  —No, Soledad; estás solamente adormilada, y yo sabré despertarte.


  Lo miré dulcemente. Me gustaba físicamente. Su fondo espiritual se mostraba como yo jamás había conocido. ¿Por qué no probar? ¿Por qué no luchar como él me pedía? ¿Es que mi voluntad era tan débil? Eché a andar, mientras decía:


  —Hoy regresaremos ya, Adolfo. Mañana continuaremos.


  —¿Pensarás, Sol?


  —Te juro que sí.


  —Piensa detenidamente en todo lo que he dicho; verás cómo llevo razón.


  —Sí, estoy convencida dé que la tienes toda, Adolfo, pero es que yo no sé amar. Me entregué a un cariño creyéndolo el más grande, el mejor de todos, y el desengaño, después, borró para siempre mi fe en los hombres. Si me caso contigo… —me encogí de hombros, deteniéndome en la terraza del hotel— será sin amarte, convencida además de que nunca lograré quererte como tú lo deseas.


  —¿Y si te equivocas?


  —Dios lo haga —repliqué, alargando mi mano, que él estrechó con apasionamiento.


  Aquella noche pensé como él me pidiera. Lo que saqué en conclusión fue una amargura infinita.


  XV


  Aquella noche no fue la última conversación que sostuvimos. Siguieron otras muchas; tantas, tantas, que cuando quise retroceder, ya no podía. Era la prometida de Adolfo Rosle.


  ¿Que cómo sucedió? Ni yo misma lo sé. Algo inexplicable en mí, tan reacia a entregarme sin lucha.


  No le amaba, no sentía hacia él otra cosa que simpatía. Tal vez esta simpatía fue lo que me empujó a acceder a sus muchos ruegos. Estaba decidida a casarme algún día… ¿Cuándo? Lo ignoraba. ¿Con quién? Me era indiferente. Tan solo deseaba formar un hogar, compartirlo con un hombre no demasiado exigente, que no me pidiera amor, porque de otra forma renunciaba al matrimonio. Me daba pena, no obstante, que Adolfo, un hombre de recio espíritu y corazón de niño, se convirtiera en mi víctima. ¿No era desleal en mí un fingimiento? Así lo comprendí, y crudamente se lo participé.


  Fue una noche, la anterior de salir yo para la ciudad donde ya me esperaba mamá, cuando se lo hice saber. Estábamos como todas las noches anteriores, aparte del día en qué nos conocimos, paseando por la playa. Era de noche, y la luna rielaba juguetona, plateando bellamente el mar.


  —No me explico cómo y por qué accedí a tu ruego, Adolfo. Es mejor que lo olvidemos todo y regresemos a la ciudad libres de compromiso alguno.


  Enlazó mi brazo apretándome contra él.


  —Sé que vas a decirme que soy egoísta, pero no puedo, aunque así lo creas, devolverte la palabra, Sol. Me has prometido casarte conmigo.


  —No te amo, Adolfo.


  —Aprenderás.


  Me desesperé.


  ¿No ves que por más que lucho, nada consigo? ¿No ves que mi corazón está seco? ¿No te das cuenta de que en mí tan solo hallarás un mármol?


  Nos detuvimos frente a frente. No quise mirar sus ojos. No ignoraba de la forma apasionada que brillaban, y temía quemar mi resolución de no amar jamás en el reflejo pasional que florecía en las gemas pardas, leales y expresivas.


  Sus brazos rodearon mi talle. Me oprimió fuertemente contra su cuerpo, transmitiéndome el calor tibio de su pecho sano y fuerte.


  —Eso es mentira, Sol —musitó la voz enronquecida, muy próxima a mi oído—. Tu corazón no está seco; se halla aletargado, te lo dije el otro día, y yo sabré despertarlo. Mentira también que tu cuerpo sea un mármol. Ahora mismo lo siento temblar en mis brazos. Yo sabré, aun cuando así fuere, hacerlo vibrar, deseando lo que yo deseo. ¿Por qué me hurtas tus ojos? Eres Ana ingenua, una ingenua deliciosa a quien yo enseñaré las muchas esencias que la vida guarda para nosotros. Mírame, Sol; déjame leer en tus ojos la piadosa mentira. ¿No comprendes que me enloquece tu desvío? Te deseo como un condenado su absolución. Te amo con el alma y la vida, con el corazón, con los sentidos, con la sangre. ¡Sol!


  Alcé los párpados. ¡Qué pánico sentía! Sus pupilas quemaban mis carnes. Buceaban hasta hurgar en el fondo más recóndito de mi ser. Yo no deseaba amar, no quería en forma alguna entregarme a un nuevo cariño, pero él, con su poder masculino, con su fogosa pasión de hombre moderno, ya curtido por la vida, me enloquecía anulando mi pobre voluntad que corría, volaba en pos de aquella nueva vida que él me mostraba.


  Me tenía tan apretada en sus brazos, que casi me era imposible respirar. Inconsciente o consciente —ignoraba el estado en que me hallaba— fui alzando mis brazos hasta anudarlos a su cuello. Me acurruqué como una niña indefensa buscando amparo, en los brazos fuertes, e imploré con temblorosa voz:


  —Ten compasión de mí, Adolfo. No puedo decirte lo que siento, ni el sentimiento que me inspiras. Soy una mujer débil, sin voluntad. Lo comprendí ahora mismo, y por eso en este momento solo diré lo que tú me hagas decir. ¡¡No me beses!! —grité enloquecida, cuando vi su ademán y la cabeza de rizos negros muy próxima a la mía.


  —¡Chiquilla!


  ¡Cuánto, pero cuantísimo me dolía negarle aquel momento de placer! No podía, aunque quisiera, consentir en que me besara. Su boca me recordaba aquella a la que yo había entregado la mía con ardor, con el convencimiento absoluto de ser correspondida. El desengaño me había llegado muy hondo, tanto, que ya nunca más tornaría a creer en un nuevo amor.


  —Sol, nena mía, veo en tus ojos un mundo de dolor, una angustia infinita que no sé explicarme… No te besaré si así lo deseas. ¿No ves que yo no solo espero de ti los goces camales? ¿No ves que ante todo lo humano, está lo divino? Busco también tu alma, y esa ha de ser mía porque de una forma u otra yo sabré hallarla.


  Con qué intensidad agradecí sus palabras, su nobleza de corazón, su cariño hacia mí exento de vileza; limpio, sano, como nunca había inspirado otro.


  ¡Qué pequeña me sentí ante su grandeza de alma! ¡Y qué deseos más imperiosos me animaron de corresponder a su cariño y allí, frente al mar, rodeados de sombras, confesarle que yo también le quería! No pude, Dios mío; si lo hiciera así, hubiera mentido, y la mentira siempre fue ante mis ojos el más bajo y despreciable defecto. Me solté de sus brazos sin haber pronunciado una sola palabra. Él amoldó su paso al mío, y así, silenciosos, mediando entre ambos un abismo y una pulgada —paradójica comparación, pero real no obstante—, anduvimos por la playa hasta que yo me detuve, dejándome caer en la arena.


  —Está húmeda, Sol —observó, inclinándose hacia mí.


  Vi sus ojos tan cerca, apareció en el fondo de sus pupilas grisáceas, tal melancolía, que impulsiva, queriendo ahuyentar la angustia que minaba mi corazón, alcancé una de aquellas manos, cuyas palmas estaban frías, heladas, como sin vida, y oprimiéndolas en las mías tibias, susurré ahogada, desesperadamente:


  —Siéntate a mi lado, Adolfo. Voy a hablarte como si ya fueras mi marido. Si después de oírme, insistes en hacerme tu esposa, me casaré contigo, haciendo lo imposible por corresponder a tu cariño.


  Él me obedeció en silencio.


  Era una noche maravillosa. El cielo aparecía estrellado, tranquilo. Aquella placidez embargó mi alma de ternura, de anhelos. Quise creer que nada existía tan bonito como el cariño de aquel hombre fuerte y sano, cuyos ojos expresaban pasión primero, anhelo de niño después. Quise olvidar la angustia que crecía dentro de mí, entregándome a los brazos que me esperaban ansiosos. Nada dije a este respecto, sin embargo. Tan solo hablé temblorosa de aquello que amargó mi vida, depositando en el hombre todo mi pasado en una confidencia, que ignoraba cómo había de ser acogida.


  —Ya lo sabes todo, Adolfo —concluí bajito, mirando el mar que plateaba ante nosotros—. Pedro Prior amargó mi vida; él, con su baja actitud, logró ilusiones cuando aún se iniciaban, y robó de mis labios los primeros besos… —Él miraba la arena, con obstinación; yo añadí, con ímpetu—: ¿Lo ves? ¿Ves cómo tu amor es también falso? ¿Ves que no sabes perdonar mi ligereza?


  ¡Qué mirada la suya! ¿Qué ardor, qué locura le dominó?


  Me cogió en sus brazos, lúe apretó contra su pecho…


  —¡Sol, Sol!… No me desesperes, no me vuelvas más loco de lo que ya estoy. —Su boca temblaba muy próxima a la mía. Sus manos se clavaron en mis carnes, con desvarío—. ¡Mi amor falso! Es loco, loco como lo estoy por ti, chiquilla. ¿Qué me importa lo que tú hayas sentido si ahora vas a ser mía? Déjame besarte, Sol; creo que aunque me prohíbas hacerlo, no te complaceré. Si no te beso, pensaré que aún amas a ese canalla, ¡Sol!


  Cerré los ojos. Lo olvide todo; mi amor por Pedro Prior, el daño que este me había causado, la amargura de mi existencia… Todo se fue con aquel beso inacabable, cuyo ardor se llevaba mi vida entera y mi alma.


  —¡Adolfo!…


  —¡Adorada! Así te quiero, de esta manera única, para jamás buscar otra boca que no sea la tuya que sabe a pureza, que sabe a candor… Yo haré que tus ilusiones renazcan con brío y contento. Yo te enseñaré a vivir, logrando que tus ojos se iluminen de dulzura cuando te mires en los míos…


  —Temo aún, Adolfo.


  —¿Temes, qué? ¿No ves que la vida es hermosa, que el mundo es ideal y nosotros estamos en él para disfrutarlo, para vivir con intensidad, para consagrarnos el uno al otro?


  —Quisiera creerte; quisiera corresponder a tu amor, quisiera ser tuya como tú lo deseas, pero… ¿y si no lo consigo aunque me esfuerce?


  —Lo conseguirás —expresó con convicción, poniéndose en pie.


  Lo imité. Al vernos frente a frente, tan cerca el uno del otro, dijo bajito, abrazándome estrechamente:


  —Mañana marcharemos. Dentro dé un mes estaremos casados. ¡Cuánto lo deseo!


  —¡Loco!


  —Por ti, hechicera; por ti, que me has embrujado.


  Me cogí de su brazo. Estaba contenta. Su vigor, su fortaleza, su apasionado temperamento, me contagiaban me subyugaban. Llegaría a enloquecerme si se lo proponía.


  Caminamos silenciosos, muy juntos, mediando entre nosotros un mundo de ternura al que yo, tal vez inconscientemente hechizada por la noche misteriosa, correspondía con una naturalidad que me causaba un extraño placer.


  Nos detuvimos en un rincón de la oscura terraza.


  —Hasta mañana, adorada —murmuró, cogiendo entre las suyas mis manos—. ¿Soñarás que ya eres mía y feliz?


  Reía sin esfuerzo.


  —Soñaré todo lo que tú quieras…


  —Tus ojos brujos me volverán loco, Sol.


  —Entonces me arrepiento, Adolfo; no me casaré con un demente.


  Tuve que retroceder, adentrarme en el vestíbulo del hotel. Sus ojos parecían quemar, mientras los labios pedían, pero yo… nada le di en aquel momento; sabía que de no ser así, su fogosidad hubiera anulado el poco poder que ya me quedaba, y eso era impropio en mí. Además, estaba bien segura de que no le amaba. Él lograba enloquecerme, pero nada más. Después de retornar a la realidad, me avergonzaba de mí misma. El porque me amaba. Yo, inconsciente, le daba mis labios, pero sin cariño.


  Cuando me vi en el lecho lloré de rabia. Sentí repugnancia de mí misma. Era una chiquilla casi sin moral; ¿cómo justificar de otra forma mi actitud?


  ¡Qué mezquina me juzgué! Y aún creí serlo más cuando, pese a toda mi convicción de que jamás lograría quererlo de la forma que él deseaba, me dije que él, por encima de todo, sería mi marido.


  Necesitaba hallar algo que aunque no anulara, sí por lo menos debilitara, oscureciera mi dolorosa amargura. Y si la pasión de Adolfo obraba el milagro, me entregaría a él con absoluta serenidad, con una indiferencia cruel, pero me entregaría. ¿No era eso lo que deseaba? ¿Qué más daba que yo lo amara o no? ¡Bah! El amor era la palabra más vacía que a mi entender insertaba el diccionario.


  Yo era cruel, pero en aquel entonces no lo creía así.


  A la mañana siguiente, salía para la ciudad convencida de que el matrimonio con Adolfo Rosle era mi única salvación.


  Deseaba olvidar mi desengaño en el fragor de una pasión. ¿Qué importaba que yo no la sintiera, si la inspiraba?
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  Llegué a la ciudad una tarde lluviosa y fría.


  ¡Qué fuerte me abrazó mamá! ¡Cuánto cariño leí en sus ojos queridos!


  —¿Qué te pasa, Sol? —me preguntó en seguida—. Veo en tus pupilas una expresión extraña.


  Estaba dispuesta a no demorar ni un minuto la noticia. Sentía arrepentimiento, y eso bien sabe Dios, que no lo deseaba. Me había propuesto casarme, y lo haría por encima de todo.


  —Voy a casarme, mamaíta —anuncié, alzando las cejas y con aquel acento altanero que siempre me había caracterizado.


  Roberto, que se sentaba muy próximo a nosotros, levantó la cabeza para mirarme con fijeza.


  —¿Quién es él, Sol? —preguntó roncamente.


  —No lo conoces.


  —¿Acaso Pedro Prior?


  Una risa cortante salió silbante de entre mis labios, pálidos de ira.


  —Se llama Adolfo Rosle.


  Dicho esto, no esperé a que Roberto replicara. Me puse en pie, yendo en derechura a mi cuarto.


  Lo que ellos pensaron, no lo sé; tampoco me importaba.


  Aquella tarde me visitó un amigo. El único amigo verdadero con quien me desahogaba.


  —Voy a casarme, Pepe —manifesté, sentándome a su lado.


  —¡Sol!


  —¿Te extraña?


  —Lo confieso. Sé que no crees en el amor, que reniegas de todas esas cosas que tachas de ínfimas, sin sentido, faltas de veracidad.


  —Sigo creyéndolo.


  —¿Y te vas a casar así? Me resisto a creerlo, Sol. Siempre te creí una muchacha extravagante, pero una gran muchacha; sin embargo, ahora voy a creer que eres una chica como tantas otras; vacía…


  —No comprendes. No quiero a mi prometido, pero espera adorarlo.


  ¡Qué hipócrita era! Yo bien sabía que jamás lograría amar a Rosle.


  —«El amor comprendido es lo más bonito que existe en la tierra». ¿Recuerdas estas frases? Son tuyas, dichas por ti en un momento en que, como hoy, te hallabas dispuesta a la confidencia. Es cosa sabida de puro vieja, que el amor comprendido es lo más bello, pero ¿es fácil encontrar al semejante que nos comprenda? No, querida —murmuró, inclinándose hacia mí y mirándome con fijeza, dulcemente—; no es fácil, debes saberlo. A las mujeres, para vuestra desgracia, no os queda otra alternativa que esperar la llegada del amor. Pocas son las que tienen la fortuna de encontrar al «hombre», aun cuando todas se casan. Pero la mayoría (y a ello nada podrás objetar) van a la vicaria sumisas y calladas porque el Destino las colocó frente al hombre del que esperan la felicidad, si tienen la suerte de que ese hombre las comprenda. En todo caso, podríamos decir que se unen al «hombre», bastándoles el hecho de que es un hombre, y con ello se sienten satisfechas. Pero el amor…, ¡es otra cosa! Para lograrlo habría de esperarse a qué Cupido nos colocara frente al semejante capaz de inspirárnoslo, y esto, ¡es tan difícil! Pocas son las que lo logran, y a veces se mueren de puro viejas sin haber logrado inspirar ese sublime sentimiento. Esto es sencillamente lo que más horroriza a las mujeres, y para poder apartarse de esa esterilidad, se entregan en brazos del prójimo, esperando tal vez que un día u otro, con el tiempo, logren amarlo. Sol, tú que oyes confidencias íntimas de las de tu sexo, tú misma acabas de decírmelo: os casáis con aquella esperanza. «No quiero aún a fulano, pero es buen muchacho y confío en que llegue a amarlo…». ¡Horrible esperanza! Tú no ignoras que el amor, para que penetre profundamente dentro de nosotros, ha de ser como siempre nos lo pintaron, «lanzado por Cupido con sus maravillosas saetas», que con el poderoso impulso dado por el arco, profundice en nuestras raíces atravesando el corazón, es decir, con aquello de… «te vi, te amé». No como esas florecillas que crecen al borde del riachuelo, que esperan sumisas a que un día la riada las envuelva en su corriente y las arrastre hasta un lugar desconocido. Yo opino que no; no debemos someternos a esa paciente espera, dejando que el viejo Cronos trabaje, hasta que llegue un día, en un atardecer, en que una mirada fulminante, una respuesta lánguida y un sobresalto, nos anuncien que junto a nosotros pasó el amor… Lo demás viene ya a nosotros bajo el hechizo de vuestros encantos y viceversa —porque te habla como un hombre que piensa que nosotros, los hombres, también hemos de tener algo de «eso»—, hasta lograr atraer con el cebo de alguna sonrisa y palabras insinuantes… Lo único que puedo aconsejarte —si me es permitido hacerlo— es que no te dejes sobornar jamás por falsas apariencias, no trates de buscar al hombre perfecto, pues este aún no nació; déjate llevar de la mano del Destino, que él te guíe hasta la meta propuesta; mas si te colocas frente a un hombre que no te mereciera, cierra los ojos y déjalo pasar; otro vendrá. Lo que sí me horroriza es oírte decir que te casas por el mero hecho de hacerlo, sin que en ese lazo al que te dispones a subyugar tu hermosa existencia, haya ni la menor partícula de cariño.


  Le miré cariñosa. Él sonrió; yo le imité.


  —Todo lo que me has dicho lo comprendo, es más, antes de oírtelo decir sabía de qué forma habías de expresarte. Pero, Pepe, querido amigo, tú no ignoras que yo amé locamente, poniendo en aquel cariño toda mi alma, toda mi vida. Hoy ya… —me encogí de hombros, con gesto amargo— me es todo indiferente. Hallé el amor un atardecer sombrío, maravillosamente luminoso a mis ojos; sin embargo, otro atardecer lo sentí morir, y sentí también cómo la muerte se lo llevaba todo; mis ilusiones apenas iniciadas, mi creencia en la vida, mi fe en los hombres. Ahora voy a casarme con la seguridad de que en el matrimonio hallaré la tranquilidad absoluta. Procuraré cerrar mis ojos, entregándome al placer de una pasión que inspiro, aun cuando ya desde ahora no ignore que jamás él logrará inspirármela a mí. ¡Qué más da! Acogeré de buen grado lo que me den; yo… daré lo que me pidan.


  —¡Qué negro porvenir, Sol!


  —Tal vez sí, Pepe. Pero ahora ya no retrocederé.


  —Aún estás a tiempo —observó, poniéndose en pie.


  Yo lo imité, murmurando.


  —No quiero estarlo.


  Oprimió mis manos, me miró dulcemente. Creí ver en sus ojos un mundo de compasión hacia mí.


  —No me compadezcas, amigo mío —dije, muy bajito—; estoy seca por dentro, no sé sentir.


  —Yo creo que sabes sentir más que nunca; lo que sucede es que no «quieres» sentir.


  —Tal vez —repliqué, acompañándolo hasta la puerta. Antes de salir, se volvió.


  —Sol…, medita.


  —Ya lo tengo todo meditado. El quince del próximo mes me casaré con Adolfo Rosle.


  —¿Algún capitalista?


  Reí con esfuerzo.


  —Es tan pobre como tú y yo.


  —¿Además eso, Sol?


  —Desprecio el dinero; tú también lo sabes.


  Aún trató de aconsejarme, mas todo fue inútil. Mi resolución estaba tomada y ya nadie lograría disuadirme.


  * * *


  Los días transcurrieron vertiginosamente. Adolfo vino a visitarme. Simpatizó en seguida con mis hermanos. Mamá, ignorante de la forma en que iba al matrimonio, alababa mi elección. Y de esta forma los días corrían, volaban, hasta que, sin un temblor ni un nerviosismo, vi llegar la víspera de mi boda.


  Eran las tres de la tarde de ese día, cuando la doncella me anunció una visita. No me dijo quién era. Tal vez era lo más lógico que ignorara el nombre de aquel hombre, ya que él, según me respondió cuando la interrogué, no se lo había participado.


  Me hallaba en mi alcoba preparándome para salir con Adolfo, quien quedara en venir a recogerme a las cinco en punto de la tarde, hora en que habíamos de asistir a un lunch con que nos obsequiaban sus amigos madrileños, los cuales se encontraban en la ciudad para asistir a nuestra boda. Esta había de celebrarse en la mañana del próximo día.


  Retoqué un poco mi tocado y salí en dirección al saloncito, donde, según Leonor, me esperaba la visita…
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  Ni por un momento sospeché quién podría ser. ¿Qué me importaba? Atendería a la visita tan solo por cumplido.


  Mi estado de ánimo era el mismo que todos los días pasados y la indiferencia que todo me causaba alcanzaba también a la visita inoportuna.


  Abrí la puerta del saloncito. ¡Qué impresión más compleja me causó lo que mis ojos contemplaron!


  Pero Prior, pálido, demacrado, más vulgar que nunca, se erguía en medio de la estancia, clavando en mí sus ojos suplicantes.


  Una oleada de furor recorrió mi sangre, una indignación terrible me subió del corazón al rostro, pero luego, sin haber pronunciado ni una sola palabra, sentí que en mi interior surgía un grito de rebeldía, el mismo desprecio que cualquier otro hombre pudiera inspirarme.


  —¡Sol!


  No me reí porque de hacerlo así hubiera llorado de pena, de una pena extraña, dolorosa, comprobando, tal vez, hasta dónde había alcanzado el daño que aquel hombre me causara. Me di cuente de ello al observar su actitud sumisa y suplicante; al ver sus ojos que, clavados en mi rostro, esperaban quizá que yo corriera hacia él para amortiguar mi dolor en sus brazos; entonces advertí que ya jamás nadie, nadie, lograría conmover mi corazón endurecido por un desengaño. Noté cómo dentro de mí, mi corazón se tornaba rígido, duro y cruel como un buitre maligno, igual que el león al despreciar un cachorro, porque ya se halla harto de carne. Comprendí qué no solo aquel hombre, sino to dos en general, me inspiraban aversión, desprecio, asco. Y odié a Pedro Prior porque él fue el causante de mi derrumbamiento interior.


  —¿A qué vienes? —pregunté, sin dar un paso hacia adelante.


  —Sol, debes perdonarme, siquiera por lo desgraciado que soy.


  —Te perdoné ya hace mucho tiempo, tanto como ha transcurrido desde el día que supe tu villanía.


  Avanzó hasta mí. Me miró enloquecido, diciendo apasionado:


  —Tú no puedes casarte con ese, Sol. Estoy viudo, vengo por ti para llevarte conmigo, para…


  —¡Calla! —grité fuera de mí, abriendo la puerta del saloncito—. Sal de esta casa. ¿Cómo te atreves a pisarla, después de lo que has hecho de mi inocencia? —reí amargamente—. Hoy siento hacia ti un desprecio absoluto; me inspiras tanta repugnancia como antaño amor.


  —¡Eso no, Sol; eso no! —gritó, cerrando la puerta y apoyando la espalda en ella—. Te quise siempre, te amo como un desesperado, Y antes de saberte de ese hombre te mataré.


  Le miré con desprecio.


  —Hoy no, pero mañana seré toda de él, ¿comprendes? Toda, y con la seguridad, además, de que muy pronto mi cariño solo tendrá un dueño: Adolfo Rosle.


  —¡No! Tú me perteneces: diré…


  —Nada de lo que digas me asusta. Entre tú y yo no ha existido nada que pueda censurarse… ¿Qué te quise? Fue tan solo espejismo. Eres demasiado mezquino y despreciable para que yo sintiera amor hacia ti. Hoy lo comprendo y aún no es tarde.


  —Claro que no es tarde para ser felices. Recuerda, Sol… Las noches de luna, tu amor, mi apasionado cariño… ¡Recuerda!


  —¿Sabes lo que recuerdo? Que me has amargado la existencia, pero se acabó.


  Fui hacia él y abrí la puerta.


  —Si no deseas que llame a Roberto, sal con tus propios pies; de otra forma, tu vulgar y despreciable figura, volará por la calzada antes de cinco minutos.


  —¿Así muere el amor que decías sentir por mí, Sol? —preguntó amargamente.


  Estaba tan dura, tan curtida por los sufrimientos, que en mi corazón se introdujo un morboso placer al replicar:


  —Tú lo has matado, pero te estoy agradecida por ese asesinato. ¡Vete!


  Lo vi arrodillarse a mis pies, vi sus ojos anegados en llanto alzarse hasta los míos, implorantes, apagadamente tristes, desesperados.


  Reí entre dientes.


  —Ten compasión, Sol. Me condenas a la muerte. Fui siempre un desgraciado, un ser incomprendido, y ahora consientes que sufra más, sumergiendo mi existencia en la amargura.


  —Me das asco, Prior —manifesté, con desprecio—. Para marido, deseo y ya lo tengo, un hombre que me domine, pero en forma alguna a quien yo pueda dominar. Tú en estos momentos, con esta actitud grotesca, te me antojas un muñeco de resorte. Es mejor que te marches, porque de lo contrario voy a reír.


  —Eres cruel; cruel y perversa —dijo con los dientes apretados, poniéndose en pie y yendo hasta la puerta—. Dios quiera que nunca te arrepientas del mal que haces.


  Lo vi salir tambaleándose. No experimenté ni dolor ni alegría; más bien desesperación fue lo que saltó a mis ojos al cerciorarme de que ya nada lograba conmoverme. ¡Qué muerta estaba! ¡Qué desolación más intensa guardaba mi corazón!


  Me dejé caer en el diván, y allí estuve hasta que la puerta se abrió de nuevo para dar paso a mi novio.


  —¿Qué tienes, Sol? —gritó, corriendo hasta mí y estrechándome en sus brazos—. ¿Qué ha sucedido?


  Me arrebujé contra él. Lloré con el rostro apretado contra su pecho.


  —Nena, dime…


  —Estuvo aquí —susurré, en un sollozo.


  Me apartó un poco de su lado para mirar con fijeza mis ojos.


  —¿Quién estuvo aquí, Sol? ¿Quién?


  —Pedro Prior.


  Se puso en pie. Lo vi palidecer, apretar la boca.


  —¿A qué vino? ¿Es que aún le amas?


  —Está viudo. Vino a casarse —reí forzadamente—. ¡Quererlo! No, Adolfo, no le amo, pero su presencia sirvió para que comprendiera que ni él ni tú ni ningún otro hombre, me inspirará jamás amor.


  Se sentó de nuevo a mi lado, cogiendo mis manos.


  —Estás obcecada, Sol. Eso no puede ser cierto. ¿No sabes aquello de que un amor despierta otro amor? Tú despertarás. No pienses en nada, déjate guiar por mí y ten la seguridad de que serás feliz.


  —No te merezco, Adolfo. Eres demasiado bueno para mí, que tan mal voy a saberte pagar.


  Me abrazó tan fuerte, tanto, me besó con tanta dulzura y pasión, que tuve deseos de continuar así hasta que la muerte viniera a buscarme.


  * * *


  Esta es la realidad de la vida, amigas mías. Me casé, fui toda de aquel hombre, pero, no obstante, jamás logré creer en el prójimo como cuando era una chiquilla recién salida al mundo. Mi marido fue bueno y comprensivo. Me acostumbré a él; me entregué al deber que se me encomendaba con ardor y valentía; sin embargo, cuando Adolfo me tenía en sus brazos, no ignoraba que sus apasionadas caricias, sus besos amantes, llenos de pasión y dulzura eran correspondidos con esfuerzo, casi con la insensibilidad de un mármol. ¡Y cuánto sentía yo no lograr ser como él deseaba! ¡Cuánto dolor embargaba mi alma al observar en sus ojos aquella nube de angustia!


  —¿Cuándo lograré que tus labios correspondan con la misma intensidad a mis besos? —reprochaba tristemente.


  —Si te correspondo, Adolfo. ¿No lo ves?


  Y corría hacia él, anudando mis brazos a su cuello y arrebujándome contra su pecho, ocultando el sollozo que pugnaba por salir de mi boca temblorosa.


  En el camino recorrido había hallado muchas flores, pero entre ellas se ocultaban crueles espinas, y estas habían pinchado mis carnes, y cuando logré arrancarlas quedaba una huella imborrable y dolorosa…
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  Instalamos nuestro hogar en el bullicioso Madrid. Mamá, tal vez por consejo de Roberto, que no creía en mi despertado amor, habíase quedado a vivir con Fede y su esposa.


  Los dos solos con una criada, vivíamos en aquel piso sin lujo, pero cómodo y acogedor.


  Haría justamente dos meses que nos habíamos casado, cuando una madrugada le vi llegar demudado el rostro, crispada la boca, temblorosas las piernas.


  Había aprendido a estudiar todas sus reacciones y sabía con precisión cuándo algo le atormentaba. Aquella noche me sentía algo intranquila por su tardanza, y al posar mis ojos en su figura desaliñada, comprendí que había bebido. Con el fin que lo había hecho, lo ignoraba. Nuestra vida no podría nunca ser como él deseaba, puesto que yo, después de haber compartido con él los dos meses de matrimonio, continuaba tan seria y fría como antes de haber unido mi vida a la suya.


  Era algo que en forma alguna podía evitar. Continuaba sin creer en nada; todo me resultaba monótono y triste, y hasta las expresiones cariñosas causaban en mí una repugnancia absoluta. De todo esto Adolfo abominaba. No comprendía que de aquella manera mataría todo el amor que pudiera profesarme y aquella noche comprendí que mi marido trataba de ahogar en el vino su desengaño.


  —¿Por qué no te has acostado? —preguntó, con inexpresiva voz.


  —Te esperaba.


  —¿Por qué? ¿Para gozarte, acaso, en el dolor que me produce tu despego?


  Tambaleándose fue hasta la cama, donde se dejó caer. Miré con repugnancia sus cabellos alborotados, la vidriosa expresión de sus ojos, el desaliño todo de su cuerpo tirado de cualquier forma en el lecho.


  Mi deber era ir hasta él y consolarle; decirle, aunque fuera mintiendo, que sus caricias me complacían, que las deseaba incluso. Pero no pude. Más que nunca renegué de todos los hombres y me pesó horrores el haberme casado.


  Fui insensata, fui cruel, fría e inhumana, ya que desoyendo Su llamada, retrocedí yendo hasta la puerta.


  —Ven, Sol; no me dejes. Sé buena por una sola vez y acércate a mi lado.


  —Me repugnas —grité fuera de mí.


  Vi cómo su cuerpo se alzaba lentamente. Observé cómo por sus ojos cruzaba una llamarada. Luego… se tendió de nuevo en el lecho al tiempo de balbucir torpemente:


  —Hasta ahí llega tu cariño. Por un día que bebí demasiado me lanzas al rostro tu repugnancia. Cuando se ama, nada repugna. Tú no me quieres, Sol, y sé que jamás aprenderás a quererme. Si en los dos meses que llevamos casados no has aprendido, nunca lograrás aprender. —Irguió su cuerpo y gritó, enloquecido—: ¡Voy a matar a Pedro Prior!


  Aquel nombre me hizo temblar y recordar todos los sufrimientos pasados. Sé que palidecí y que me tembló la boca bajo la mirada sospechosamente escrutadora de él.


  —¿Lo ves? Aún hoy te estremeces al conjuro de su nombre. Malditos los dos, que habéis amargado mi vida.


  Nada repuse. Estaba segura de que no sabría qué responder. ¿Qué iba a decirle? Lo sabía inconsciente, al menos así lo imaginaba, y creía su reacción propia del vino ingerido. Mas él, al ver mi impasibilidad, saltó de la cama y fulminándome con la mirada de sus ojos, gritó más que dijo:


  —¿Crees que estoy borracho? ¿Te lo has creído, infeliz? Vine haciendo una comedia para comprender de la forma indigna que me desprecias. No he bebido un solo vaso de licor, y prueba de ello es que traigo este dinero, fruto del trabajo que llevé a cabo esta tarde.


  No quise oír más porque no pude. Abrí la puerta, lanzándome pasillo adelante hasta llegar a una habitación cualquiera, donde me tiré desfallecida en un diván.


  Era la primera vez que lloraba con fuerza, dejando que las lágrimas rodaran libremente por mis mejillas. Aquello era todo el trato que yo podía recoger después de haberme lanzado al matrimonio sin ninguna probabilidad de éxito.


  Comprendía que él reaccionara de aquella manera; era lógico, pues yo solo frialdad e indiferencia había aportado al matrimonio. Y de aquella indiferencia el hombre apasionado suele cansarse pronto. Me dio tanta rabia de mí misma, que impotente para hallar otro desahogo, mordí con saña las finas yemas de mis dedos hasta hacerlos sangrar.


  —¡Ya tarde reconoces tu equivocación! —oí muy bajo, a mi espalda—. Una dolorosa incompatibilidad entre los dos: en ti, porque no sirves para hacer feliz a un hombre; en mí, porque no sé llegar a tu corazón. Y me resisto a creer que lo tengas en tu seno, Sol. Y lo peor de todo, lo más doloroso, es que yo te quiero más que nunca, como jamás sospeché llegar a querer. Pero aún así no quiero tu compasión. Creí al casarme que no tardarías en corresponder a mi amor, Visto que no traté de ocultarte que me hallaba impotente para frenar mis caricias.


  Me puse en pie. El ardor de mi piel secó brusco el llanto que fluía de mis ojos. Mi orgullo continuaba imponiéndose en mi vida. Tal vez si no fuera él hubiera logrado hacer feliz a mi esposo. Pero es que el orgullo, mi amor propio de mujer, herido en mis años juveniles, cuando todo en el mundo me sonreía, había matado en mi corazón toda fibra sensible y ya ni fuerza tenía para continuar fingiendo. Había fingido demasiado en los primeros días de nuestro matrimonio. Ya no podía, aunque quisiera, continuar engañándolo. ¿Verdad que yo no sabía ser mujer? Claro que no, pues de otra forma hubiera escondido mis luchas intiméis dejando que él conociera de mí solo dulzura y comprensión.


  —¿Por qué te has casado conmigo? —observé fríamente, sin comprender que mi desvío lo mataba—. ¿Por qué has insistido, cuando en más de una ocasión te advertí que jamás lograría quererte? Todo esto que nos está sucediendo lo sabía yo antes de haber unido mi vida a la tuya.


  Me dio la espalda. Con los ojos puestos en un punto indefinible, murmuró quedo:


  —Yo lo ignoraba, Sol, pues bien sabe Dios que de haberlo sabido no me hubiera casado contigo. Creí que tu corazón sería pronto mío. Me parecía imposible que se hallara tan seco. —Se volvió y mirándome con fijeza, arguyo, ruda y desesperadamente—: ¿Sabes por qué no has aprendido a quererme? Porque aún amas a Pedro Prior.


  —¡Calla! —pedí angustiada—. ¿Cómo voy a quererle, si le desprecio?


  Me miró de una forma extraña.


  —¿Y por mí, Sol, qué sientes por mí?


  Retorcí mis manos. Bajé los ojos.


  —No lo sé —dije, bajito.


  —Cuando lo sepas, Sol, has de advertirme.


  Dicho aquello, salió de la estancia, dejándome sola con mi dolor.


  Nunca creí que él, que tanto decía quererme, supiera prescindir de mí con tanta facilidad.


  Desde aquella noche, mi alcoba fue aquella, puesto que a la mañana siguiente unos hombres llegaron con los muebles necesarios para habilitar tal habitación, la mía desde entonces.


  —No quiero imponerte mi presencia, Sol —me dijo a la otra mañana, cuando mis ojos interrogantes se clavaban en él.


  * * *


  A partir de entonces, casi me vi sola en aquel piso que, aunque pequeñito, se me antojaba inmenso sin su presencia.


  Adolfo pasaba horas y horas en su estudio. Trabajaba sin descanso. Su aspecto físico se tornó descuidado, deslucido. Sus ojos, antes alegres, tenían ahora en el fondo de las pupilas una sombra melancólica, como si a ellas se agolpara un mundo de atormentadoras pesadillas.


  Llegué a creer que yo estaba matando a aquel hombre que tanto me había dado. Pensé que no merecía la misericordia de Dios, porque con mi desvío martirizaba a un hombre leal, que sabiéndome desilusionada había unido su vida a la mía con la sana esperanza de lograr hacer surgir mi alma atormentada.


  Pese a todas mis torturas, nada hacía por atraerlo. Le veía llegar al piso ya muy entrada la noche, después de una intensa jornada de trabajo, y jamás mis ojos sabían llevar un mensaje de cariño.


  Comprendí, en aquellos días tristes e interminables, que mi corazón había dejado de ser un órgano sensible. Ya dudaba al pensar si alguna vez sintió verdaderamente, puesto que al verlo triste no me conmovía.


  Ahora jamás buscaba mis caricias. Su trabajo le absorbía o hacia él que le absorbiera, ya que siempre se hallaba pendiente de sus tareas, aunque no hubieran requerido la atención inexplicable que él ponía en ellos.


  Nuestra vida en común solo tenía el nombre. Nos hablábamos lo menos posible y hasta llegué a creer que me aborrecía. No me sublevaba. No había sembrado y de recoger tenía, de grado o por fuerza, que conformarme con los abrojos de la cosecha.


  Una noche lo vi llegar del estudio, cuando aún yo trabajaba en las traducciones.


  —¿Cómo no te has retirado? ¿Qué es eso que escribes?


  Alcé mi cabeza replicando bastante torpemente, pues no ignoraba que él me había prohibido continuar trabajando:


  —Estoy traduciendo.


  Me miró, centelleando en las pupilas pardas un terrible enojo.


  —No quiero que trabajes. Aquí el hombre soy yo, ¿te enteras? Si es que deseas continuar trabajando, entonces tendrás que ir a vivir con tu madre. Me basto solo para mantener mi casa y todos los caprichos que te apetezcan. Al lado de tu madre ya no podría mantenerte, por eso te doy a escoger: o tu madre o mi casa, y si esto último es lo que deseas, rompe inmediatamente esas cuartillas.


  No las rompí. Me erguí contra él con brusquedad y orgullo. Hoy comprendo que hice mal. En seguida advertí que mi réplica le hería, pero entonces estaba demasiado amargada para pensar en las consecuencias que pudieran derivarse, y disculparme por mi tono autoritario.


  —No dejaré mi trabajo. Es el único amigo que jamás me abandonó. En él mitigué más de una vez desoladoras angustias de mi vida. Hoy tú pareces ignorarlo. Si no busco consuelo en las cuartillas, ¿dónde quieres que lo halle? Jamás dejaré de escribir. Si me das a escoger…, ya tú lo sabes: me iré. ¿Con mi madre? ¡Qué más da! Me iré, eso sí es cierto.


  Creí que su reacción iba a ser otra, pero me equivoqué.


  Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y, mirándome con fijeza observó, queda e intensamente:


  —Hablas por hablar, Sol. Bien lo sabes. Yo no te abandono, eres tú quien prescinde de mí. No ignoras que me casé contigo enamorado como un loco. —Hizo un gesto de vaga impotencia, añadiendo más bajo aún—: Y hoy te quiero más que nunca. ¿Piensas que lo voy a negar? No, Sol, sería impropio de mi hombría. Te quiero tanto que por ese mismo cariño busco el olvido en los pinceles. Me parece que dejando que mi cerebro se sumerja en el trabajo, dejo de recordar… lo que no quiero recordar… Al dejarme prender por esta actitud que tú calificas de abandono o falta de cariño, mis días se deslizan monótonos y amargados. ¿Quién tiene la culpa? ¡Bah! Poco importa quién pueda tenerla. Tal vez la tengamos los dos, No quiero imponerte mis caricias, no quiero que me creas un egoísta. Te quiero más que a mi vida, pero no deseo forzarte.


  —Yo nunca te he dicho que me forzabas. Eres mi marido. Tienes todos los derechos sobre mí. Bien sabes que jamás traté de discutirlos.


  Vi cómo sus ojos brillaban. Le vi después venir hacia mí, y cuando quise sobreponerme, me hallaba muy apretada en sus brazos. Sé que me besó con ardor y dulzura. Sé que nos olvidamos de todo y que aquella noche fuimos un matrimonio corriente, como tantos otros.


  XIX


  A partir de aquella noche, nuestra vida volvió a ser normal. Compartimos la misma alcoba. Hablábamos, mientras ambos ante la mesa dábamos fin a la cena. Salíamos juntos y juntos sabíamos que a pesar de la situación, que los dos queríamos hacer normal, nada de eso tenía.


  Yo contaba en mi interior una variación notable. Su cedía, sin embargo, que no deseaba prestar atención al grito que, callado pero intenso, llamaba dentro de mí. Parecíame que él, por sí solo, me acompañaba: «Mírame bien, atiende mi llamada. Mírate por dentro y verás cómo Adolfo es para ti ya indispensable». No quería oír. Me parecía que de atenderlo hubiera perdido personalidad, valor… Sentía cómo mi corazón iba limitando su carga, surgiendo lozano; fresco y puro como una amapola. Hasta en más de una ocasión me lastimaba haciéndome un daño terrible en el pecho a causa de mis palpitaciones. Y palpitaba cuando lo recordaba a él, cuando lo tenía a mi lado, cuando dulce y apasionado buscaba el contacto de mis labios, de mis labios que todavía no sabían devolver…


  Una noche, él había salido. Sentada en la salita ante mi mesa de trabajo, ponía todos mis sentidos en la traducción. Sabía que él aborrecía aquel trabajo. No ignoraba que a causa de mis cuartillas, robaba la tranquilidad de mi marido. Pero aún así no podía en forma alguna prescindir de ellas. Era como un tubo, de escape, igual que un desahogo donde yo depositaba tantas dudas, tantos anhelos…


  Además, con aquellas cuartillas que absorbían toda mi atención, olvidaba el problema moral que se cernía en torno a mi corazón. Yo sabía, porque lo sentía venir de muy hondo, que un nuevo e impetuoso amor estaba llamando a la puerta de mi corazón, pero tampoco ignoraba que yo no deseaba atender tan imperiosa llamada. ¿El motivo? Lo ignoro. Tan solo quise creer que lo haría así por temor, porque me parecía aquello impropio de mí. Había jurado no amar jamás, pero, como dicen, en el corazón no se manda.


  Mi inexperiencia me decía que de amar de nuevo hubiera descendido en el concepto que de mí misma formaba. Me parecía que si amaba otra vez, no habría querido ni antes ni después. Y lo que yo ignoraba es que la vida es así, y el corazón humano un órgano blando y sensible que sabe recoger y dar… cuando «saben» pedirle…


  * * *


  Aquella noche mi cerebro parecía entorpecido, ya que me hallaba impotente para llevar a las cuartillas una sola idea.


  Había apoyado la cabeza en la mesa, sobre las cuartillas en blanco. Mis ideas se confundían, los párpados se me cerraban, la mano que sostenía la estilográfica se tendía inerte, incapaz de trazar un solo rasgo.


  Hacía mucho rato que en el reloj dejaran de oírse las campanadas de la medianoche.


  Y dejé aún que transcurrieran muchos minutos antes de haber salido de mi apático estado de ánimo. La lucha psicológica que dentro de mi ser se agitaba locamente, absorbía la tranquilidad de mi espíritu, no dejándome reposo, para hallar solución a mi problema.


  Yo, aún así, no ignoraba que la tenía a mi lado, y la hubiera hallado con solo otear en mi corazón. Pero es que no lo deseaba. Temía su resurgir y, no obstante, lo deseaba, siquiera para continuar viviendo sin la duda.


  Pensé en aquello: «Las pasiones violentas son como las tempestades, que todo lo destruyen, y si producen algún bien a la Naturaleza, nunca devuelven su lozanía al árbol tronchado, al campo que han dejado yermo». No pude en aquel momento recordar quién lo había dicho. Sé que en más de una ocasión lo había leído en distintos libros y pensé que, aun cuando ignorara el nombre de su autor, me sobraba entendimiento para comprender que jamás nada se había escrito que resultase tan vago al pretender retratar la vida en tan breves palabras.


  Aquella corriente de pasión violenta había sido la mía, y era cierto: como el huracán destruye la Naturaleza, así destruyeron mi espíritu, todo mi corazón, dejándolo yermo. ¿Y disponerse a amar de nuevo, cuando no ignoraba que las pasiones roban tranquilidad al espíritu y al cuerpo? ¡Oh, no!


  Pero no ignoraba que Adolfo era mi esposo. No lo ignoraba, aunque parecía querer ignorarlo. Entre nosotros el cariño era indispensable. A causa de su falta, ninguno de los dos éramos felices. Estábamos casados, entre nosotros no debía existir ni una duda, ni un recelo… ¿Entonces? ¿Por qué yo me resistía?


  Tan solo hallé un resumen: el temor. Pero…, ¿por qué aquel inexplicable temor? ¿En qué fundarlo? No tenía lógica, lo comprendía, pero…


  Medité tanto sobre aquello, que cuando quise darme cuenta de mi tortura dije que mi temor era solo ocasionado por el amor que sentía nacer de nuevo, pujante, imperioso, dentro de mí…


  Amaba a mi marido, pero era un amor diferente al otro que destruyó mis años juveniles. Era diferente, porque yo no había nacido para una atracción pasajera, pero mi ingenua falta de experiencia, aquel cariño que Adolfo me inspiraba, nacía del trato continuo, de la dulzura que él ponía en sus ojos, de la ternura que inyectaba en sus palabras, del cariño con que me rodeaba. Aquello no era pasión. Era cariño, dulzura, comprensión. Era el verdadero amor…


  * * *


  Sentí unas manos en mi cabeza, y me sobresalté.


  —Soy yo.


  Al tiempo de hablarme, inclinábase hacia mí, besando tiernamente mis labios, que, como siempre, halló insensibles. ¿Por qué era así yo, si estaba convencida de que le quería?


  —¿Qué haces? —preguntó, mientras, se sentaba en el brazo de la butaca que yo ocupaba.


  —Lo de siempre.


  —Siempre igual, Sol. ¿No comprendes que eso es para mí bochornoso? ¿No te haces cargo que lo que te sucede es absurdo y te estás aniquilando lentamente en una enfermedad espiritual que va a destruir la inmensa ternura que vive en ti? Rompe las cuartillas, Sol. Olvídate de todo eso, vive solo para mí. Estoy seguro de poder compensar crecidamente cuantos sacrificios hagas por mí —hablaba muy quedo, preso de mortal angustia—. No pierdas la fe, Sol. Confía en mí, y verás cómo al fin logro darte esa felicidad que necesitas como nunca. Arroja ese lastre que impide que avances hacia el camino de la felicidad que te ofrezco.


  Volvióse de espaldas a mí, quizá para ocultar la alteración de su rostro. Yo lo comprendí por un instante. Pude cerciorarme más tarde, al verlo de nuevo frente a mí, enloquecido por su deseo de mostrarme al desnudo la inmensidad de su sincera pasión.


  —Tal vez te resulte muy difícil lograr comprenderme. Estoy tratando en vano de llevarte conmigo hacia el caminó de la paz. Tú no quieres oírme, porque estás obcecada por un viejo recuerdo que afectó entonces todas las cuerdas sensibles de tu inocente espíritu. Pero no has de olvidar que entre un hombre y otro existen enormes diferencias. Diferimos a veces en todos los sentidos. Yo no soy culpable de lo ocurrido, y no debes culparme del pecado cometido por un hombre con el que nada tengo que ver —acabó, apesadumbrado.


  No sé por qué lo hice. Fue la primera vez, después de estar casada, que obré por mi propio impulso.


  Me puse en pie, y yendo hacia el balcón, que se hallaba abierto, arrojé la pluma al espacio, volviéndome luego hacia él.


  —Esta es mi respuesta, Adolfo. No escribiré más, nunca más…


  Me miró fijo, apasionadamente. Luego, muy poco a poco, vino hacia mí. Y estrechándome entre sus brazos, musitó, como en una oración:


  —Mi adorable muñeca… Esa respuesta merece…


  No lo hizo con palabras ni yo sabría expresarlo. Obró deliberadamente, con un impulso solemne, haciendo tangible aquel poema amoroso que nacía en sus labios y que me volvió loca.


  Porque yo, consciente o inconscientemente, fui hacia él como hechizada. Luego…, casi no recuerdo. Quedé desfallecida, inerte, presa entre sus brazos, que me aferraron apasionadamente. Cuando, después de unos segundos, abrí mis ojos, vi mi rostro retratado en el limpio cristal de los suyos.


  EPÍLOGO


  Fueron tres bebés los que llegaron uno tras otro a alegrar nuestro nido. ¿Y sabéis? Ellos fueron los que despertaron en mí el ansia de amar.


  Ya Adolfo, mi amadísimo «maestro», no tenía necesidad de quejarse por la menguada pasión con que correspondía a sus caricias. Fui yo, cuando aprendí sus lecciones, la que corría a él buscando la dulzura de sus labios, la tiernísima expresión de sus ojos profundos, que me subyugaba.


  —¿Ves como te desperté? —sonreía irónico, cuando mimosa buscaba su halago—. Ahora me abrumas con tu amor. Ni me dejas trabajar, ni puedo disfrutar de un momento de tranquilidad.


  —Entonces, no te querré más.


  Corría tras de mí por el estudio hasta aprisionar mi cuerpo en sus brazos.


  —¡Me enloqueces, mimosuela! —musitaba ahogadamente, buscando mis labios, que ahora jamás le rechazaban. ¡Cuánto le adoraba! Él había logrado que mi tristeza de amor fuera únicamente un vago recuerdo que no me inspira ni una sola partícula de nostalgia.


  * * *


  Esto es para ti, Magda. Me has pedido muchas veces que te contara mi pobre historia, y aquí te la reseño con lo que pasó y con lo que yo hubiera deseado que pasara…


  FIN
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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